刘章在服装厂工作了几年，每个月给家里会写一封信，持续有四年的时间。
缝纫机的嗡鸣声在闷热的车间里此起彼伏，刘章第无数次抬手抹去额头的汗珠，目光却始终落在工作台上那个浅蓝色信封上。这是本月写给父母的信，已经工整地叠好，边角微微卷起，像一片等待起飞的纸鸢。窗外蝉鸣正盛，他望着信封上母亲刚劲的笔迹——那是去年春节回家时，特意让母亲教他写的收信地址，恍惚间仿佛看见父母守在村头邮筒旁翘首以盼的身影。
看见母亲抹眼泪的背影和父亲挺直如老槐树般的脊梁，那一刻，一个念头在他心底生根发芽——每个月，一定要给家里写封信。
最初的信写得生涩又拘谨。“爸，妈，我到厂里了，住的地方有暖气，吃得也不错。”“这个月发工资了，给你们寄了五百块，记得查收。”刘章趴在宿舍高低床上，借着走廊昏黄的灯光，用圆珠笔在方格信纸上一笔一划地书写。同屋的工友们总笑他老派：“现在谁还写信啊，发个短信不就行了！”但他只是笑笑不说话。在他心里，只有把那些牵挂、思念和报喜不报忧的话语，亲手写在信纸上，才能真正传递那份沉甸甸的心意。
渐渐地，信的内容变得丰富起来，像春天的藤蔓，在时光里悄然生长。他开始描述厂区围墙外那棵木棉树，花开时红得像火，让他想起老家院子里的桃树；说起夏天车间里嗡嗡作响的风扇，和工友们分食西瓜时的欢笑；分享秋天领到季度奖金的喜悦，盘算着要给父母添置新棉衣；念叨冬天南方湿冷的冬雨，怀念母亲煮的热腾腾的红薯粥。信纸上的字迹，也从最初的工整刻板，变得流畅而随性，仿佛每一笔都带着温度。
写信成了刘章生活中最郑重的仪式。他会在工作间隙掏出小本子，记下生活中的点滴：新学会的缝纫技巧、食堂新推出的家乡口味的包子、厂里组织的技能比赛。周末休息时，他总会去镇上的文具店，精心挑选信纸。有时是印着山水图案的素雅纸张，有时是带着淡淡花香的彩色信笺，还有一次，他买到了印有卡通小熊的信纸，想着寄回去能逗父母开心。写信时，笔尖摩挲纸面的沙沙声，仿佛是他与父母的轻声絮语，那些说不出口的牵挂，都化作了文字跃然纸上。
父母的回信总是带着泥土的气息。父亲的字刚劲有力，像他挥动锄头时的力道，信里满是叮嘱：“别太累着，身体是本钱。”母亲的字则歪歪扭扭，却饱含关切：“家里一切都好，你别惦记。”有时，信里还会夹着晒干的艾草叶，或是几片压平的野花，母亲在信中写道：“这是后山采的，驱蚊提神，你留着用。”收到信的那一刻，刘章总觉得心里被某种温暖填满，仿佛父母就在身边。
有一回，刘章在信里不经意提了句想吃母亲做的腌咸菜。没想到半个月后，他收到了一个沉甸甸的包裹。打开层层包裹的稻草和布条，四个装满腌咸菜的玻璃罐整齐排列，罐子外面还附了封信。母亲写道：“章儿，这是你最爱吃的咸菜，特意多做了些，慢慢吃。路上要是碎了，就跟妈说，妈再给你寄。”那一刻，刘章蹲在宿舍走廊里，任由泪水滴落在咸菜罐上。那咸香的味道，是家的味道，是父母的爱。
随着时间推移，厂里的工作愈发忙碌，加班成了常态。有时月底实在抽不出时间写信，刘章就会提前写好，拜托同村的工友帮忙寄出。有一次，他连续加班一周，累得连握笔的力气都没有，但想到父母可能在盼着信，还是强撑着写完。信里他调侃自己：“最近忙得像个陀螺，但一想到你们收到信会开心，就又有了干劲。”
厂里逐渐引入了新的自动化设备，刘章一边努力学习操作，一边在信里和父母分享新鲜事：“现在机器越来越先进了，我跟着老师傅学了不少新本事。等回家，给你们露一手！”父母在回信中为他骄傲，也不忘提醒：“别光顾着学，也要注意休息。”
去年春节回家，刘章发现家里的木柜最底层，整齐码放着他寄回来的每一封信。母亲说：“每次收到信，我们都要读好几遍，念给邻居听，逢人就说我儿子有出息，会写信。”父亲则默默递给他一个笔记本，上面密密麻麻记录着每一笔花销：“你寄回来的钱，我们都存着，等你娶媳妇用。”那一刻，刘章红了眼眶，原来这些年，他寄出的不仅是信，更是父母的骄傲与期盼。
如今，智能手机早已普及，厂里很多工友都用视频电话和家人联系。但刘章依然坚持写信，他觉得，文字里藏着声音和画面无法替代的深情。每个月的信，像一条无形的纽带，将他与千里之外的家紧紧相连。他知道，在那个小村庄里，有两位老人，每个月都会守在邮筒旁，期待着那一抹熟悉的信封颜色，然后小心翼翼拆开，逐字逐句品读儿子的生活。
窗外的蝉鸣依旧，刘章将写好的信仔细装入信封，贴上邮票。他知道，这封信将穿越千山万水，带着他的思念与牵挂，抵达那个魂牵梦绕的家。而他与父母之间的书信往来，也将如潺潺流水，在岁月的长河里，永不停息。
让家人高兴，给家里写信。