晨光漫过窗台时，铁盒里的橡皮泥正渗出细微的光泽。当我掀开盒盖，一股淡淡的橡胶味裹挟着童年记忆扑面而来，十三块不同颜色的橡皮泥正蜷缩在凹槽里，等待着被唤醒。
最显眼的是那块红色橡皮泥，此刻已变得暗红如干涸的血迹。它的表面布满细小的裂纹，像是经历过无数次揉捏又冷却的荒原。指尖轻触，能感受到表层微微发黏，仿佛仍在固执地保持着某种柔软的记忆。沿着裂纹掰开，内部却呈现出新鲜的砖红色，断面处细密的气孔像蜂窝般排列，渗出几缕透明的油脂，在阳光下折射出彩虹般的光晕。
黄色橡皮泥呈现出独特的磨砂质感，像是裹着一层细密的金沙。它的表面残留着螺旋状的指纹，或许是某次创作时留下的痕迹。这团橡皮泥的边缘被啃噬得参差不齐，露出内部深浅不一的黄色纹路，像被潮汐冲刷过的沙滩。凑近细闻，除了橡皮泥特有的化学气息，还隐约夹杂着一丝水果糖的甜腻，让人想起某个洒满阳光的午后，孩童边玩边将手指放进嘴里的天真时光。
蓝色橡皮泥最是特别，表层泛着珍珠母贝般的光泽，像是凝固的深海。它被塑成一个不规则的球体，表面凹凸不平的纹理模拟着汹涌的海浪。轻轻按压，球体表面立刻留下细密的指纹，那些纹路如同被微风吹皱的湖面，又像是某种古老文字的符号。当光线变换角度，蓝色橡皮泥的表面会从深邃的藏蓝转为透亮的湖蓝，仿佛在演绎着海洋从黎明到正午的光影变迁。
绿色橡皮泥已经干裂成碎块，如同经历过寒冬的枯木。每一块碎块的边缘都呈锯齿状，断面处的纹理如同植物的年轮，层层叠叠记录着时光的流逝。令人惊讶的是，在这些碎块的缝隙间，竟生长出几缕细小的白色菌丝，像是给这团死寂的橡皮泥注入了新的生命。这些菌丝沿着裂纹蔓延，在表面编织出网状的图案，为原本单调的绿色增添了一丝神秘的气息。
紫色橡皮泥呈现出天鹅绒般的质感，表面泛着柔和的哑光。它被捏成一个扭曲的皇冠形状，尖顶处残留着几颗米粒大小的亮片，像是镶嵌的宝石。皇冠的边缘被反复揉搓，形成波浪状的褶皱，仿佛经历过无数次重塑。轻轻晃动铁盒，皇冠发出细微的沙沙声，原来是内部中空，藏着几颗彩色的塑料珠子，随着晃动在空腔里碰撞，奏出一首无人聆听的童谣。
粉色橡皮泥已经与白色橡皮泥粘连在一起，形成独特的大理石纹路。它们的交界处模糊不清，像是被雨水晕染的水彩画。粉色部分依然保留着些许弹性，而白色部分却变得异常坚硬，仿佛两种性格迥异的物质在对抗中达成了某种微妙的平衡。沿着纹路切开，内部呈现出渐变的色彩层次，从浅粉到乳白，如同少女脸颊上的红晕渐渐褪去。
黑色橡皮泥表面光滑如镜，泛着冷冽的金属光泽。它被塑成一个正方体，每个面都平整得近乎完美，仿佛经过精密仪器的切割。然而仔细观察，在某个面的角落，有一个针尖大小的凹痕，像是刻意留下的瑕疵。当把正方体翻转，这个凹痕在不同角度下会呈现出不同的形态，时而像一只微睁的眼睛，时而像一个神秘的符号，给这块冰冷的橡皮泥增添了几分神秘色彩。
铁盒底部还散落着一些碎屑，混合着不同颜色的橡皮泥粉末。这些碎屑有的呈片状，薄如蝉翼，在阳光下半透明地闪烁；有的则是细小的颗粒，如同彩色的砂砾。当我用镊子将它们聚拢，这些碎屑竟自动粘连在一起，形成一团混沌的色彩，仿佛宇宙初开时的星云，蕴含着无限的可能性。
我尝试将橡皮泥重新塑形，手指接触的瞬间，那些冰冷的物质开始在体温下苏醒。红色橡皮泥率先软化，在掌心延展成一片暗红的绸缎；黄色橡皮泥则需要更多热量，缓慢地舒展开僵硬的身躯；蓝色橡皮泥在揉捏过程中释放出淡淡的薄荷清香，仿佛将整片海洋的气息都封印其中。不同颜色的橡皮泥在指尖交融，产生出意想不到的新色彩，如同画家在调色板上创作，每一次混合都是一场色彩的魔法。
阳光逐渐西斜，铁盒里的橡皮泥在光影中变换着模样。那些被重塑的形状，有的像抽象的雕塑，有的像奇幻的生物，还有的只是随意的团块，却都承载着时光的重量。当最后一缕阳光掠过橡皮泥表面，那些细微的纹理、色彩的层次、残留的指纹，共同构成了一幅关于童年、遗忘与重生的叙事画，在这小小的铁盒里，诉说着永不褪色的故事。
手掌印
作词：刘章
几个小学男生
在捏橡皮泥
用手捏成
狮子老虎
大象的形状
在橡皮泥上
都按上自己的手掌印
都标上自己的年龄
都不满十周岁
都相信自己的人生一定会赢