外面都吵成了这个样子，在里间睡觉的张花朵也不得不起身，尽管是满脑袋都是疑问和眩晕，但还是推开了门，问道：“爸，这是怎么了？咋这么吵？”
看到张花朵从里间出来，张风帆和毛鸿宾全都愣住了，但随即毛鸿宾就立刻说道：“啊呀，花朵呀，你怎么睡这里了？吃饭了么？叔叔给你泡个面吃呀……”
他的声音刻意拔高，充满了夸张的关切，“瞧瞧这小脸白的，饿了吧？走走走，毛叔叔带你吃好吃的去！泡面！最新款的！管够！”他几乎是半推半架着张花朵往前走，脚步飞快。
张花朵被他带得踉跄了一下，受伤的腿传来一阵钝痛，让她倒吸一口凉气。
这疼痛反而让她混沌的脑子清醒了几分。
她任由毛鸿宾拉着，在空旷寂静的办公区穿行。大片区域已经熄灯，只剩下安全通道幽绿的光和远处茶水间透出的惨白灯光，将他们的身影拉长又扭曲，投在冰冷的瓷砖地面上，显得有些鬼魅。
在茶水间门口，张花朵趁着毛鸿宾松手去开灯的空档，忍不住悄然回头。
透过办公室门上的磨砂玻璃，只能看到一个模糊而沉重的轮廓——张风帆依旧低着头，僵坐在巨大的办公桌后，手机屏幕的微光映着他半边脸，那身影透着一股难以言喻的疲惫和……孤寂。一种尖锐的心疼瞬间攫住了她，而刚刚听到的那些秘密，也令她有些晕眩。
毛鸿宾“啪”地按亮了茶水间的灯，刺眼的白光让张花朵眯起了眼。
“来来来，看看咱们金主爸爸的诚意！”毛鸿宾故作轻松地踢开一个纸箱，里面是码放整齐的各种口味方便面。
他弯下腰，圆滚滚的肚子几乎顶到箱子，一边翻捡一边大声念叨，试图驱散空气中残留的紧绷：“红烧牛肉！经典！辣白菜！开胃！豚骨浓汤！啧啧，这味香！小花朵，想吃啥？随便挑，管饱！”他抓起几包面，献宝似的举着，眼神却忍不住瞟向办公室的方向，带着后怕。
张花朵深吸一口气，压下翻涌的复杂情绪，努力挤出一个笑容：“辣白菜吧。”
她走上前，轻轻把毛鸿宾按在茶水间唯一的小圆凳上，“毛总，您歇着，我来煮。以前和我哥花强，可是靠这个活命的，煮泡面，我有独门秘籍。”
她的声音刻意放得轻快，动作麻利地拆包装，烧水，洗小锅，仿佛刚才办公室里那场天翻地覆的争吵从未发生。
滚水注入小锅，蒸汽升腾，模糊了张花朵的视线。她盯着翻滚的水泡，心思却早已飞远。
张风帆和任敏敏……这对在外人眼中光鲜亮丽的“导演伉俪”，内里早已是千疮百孔。所谓的恩爱夫妻，不过是公关稿里的精美包装。他们之间的争吵，从张花朵有记忆起就从未停止。生活琐事，工作安排，甚至任敏敏今天戴的珠宝不够衬她的新裙子……都能成为导火索。
妈妈林晶走的时候，张风帆的世界仿佛塌了一半。他把年幼的张花强和张花朵丢给林家姥爷姥姥，自己则一头扎进片场，用一部接一部的电影来麻痹痛苦。偌大的四合院反而成了孩子们的乐园，姥爷的京胡，姥姥的糖醋排骨，哥哥花强带着她爬树掏鸟窝……那些日子，简单又温暖。
直到那个阴沉的下午。张风帆闯进四合院，噗通一声跪在姥爷姥姥面前，脸色铁青，声音嘶哑：“爸，妈……我对不住你们，对不住林晶……我……我把一个女演员的肚子……搞大了……得娶她。”
那一刻的空气，沉重得能拧出水来。
姥爷沉默了很久，久到张花朵以为他会拿起门后的扫帚把父亲打出去。
最终，姥姥叹了口气，抹了抹眼角：“风帆啊，晶儿走了，我们也不能捆着你一辈子……娶就娶吧。只有一个条件，她对花强和花朵得好。还有，”姥姥的声音带着不容置疑的坚决，“你得立个遗嘱，白纸黑字写清楚，你张风帆百年之后，所有的东西，都是花强和花朵的！”
当时才十几岁的张花强还在一旁笑嘻嘻地插嘴：“老爸，那你可得努力多拍几部大片，多挣点钱！这样以后我就能躺平当个富贵闲人咯！花朵嘛，招个上门女婿，咱们家养着！”童言无忌，却也让凝重的气氛松动了些许。
两个孩子对那个即将到来的“新妈妈”，谈不上期待，也谈不上抗拒，只是平静地接受了生活的改变。
任敏敏顶着“张风帆夫人”的头衔，星途坦荡。她聪明，漂亮，懂得利用资源，很快从名不见经传的小演员跻身一线，在国内国际都打开了局面，风头一时无两。
那几年，张家的餐桌上，谈论最多的就是任敏敏又接了哪个国际大导的戏，走了哪个电影节的红毯。
然而，表面的风光掩盖不了内里的冰冷。张风帆始终觉得，自己是被任敏敏用孩子“绑架”了。她利用他的名气和资源迅速上位，这本身就像一根刺，扎在他心里。
更让他难以忍受的是任敏敏日渐膨胀的物欲。她沉迷于米国的奢华生活，挥金如土，像个不知餍足的饕餮。
更糟糕的是，她迷上了收藏“古董”，真假莫辨，动辄豪掷千金，还热衷于在社交圈炫耀。每一次她买回那些天价“宝贝”，紧随而来的往往就是热搜上的嘲讽——“#张风帆妻子任敏敏又交智商税#”、“#天价赝品再现江湖#”。
张风帆不得不一次次动用自己的人脉和金钱，去平息这些风波，像个永远在收拾烂摊子的消防员。
争吵，如同附骨之疽，在名利的温床上疯狂滋生。
从最初的争执，到后来的摔东西，再到如今隔着太平洋的深夜咆哮……裂痕早已深如鸿沟，无法弥合。
张风帆看着任敏敏在米国挥霍无度，听着她理直气壮地索要资金去购买那个什么“刘叔叔”推荐的“碗”，一个念头在他疲惫而愤怒的心底，如同冰冷的毒蛇般悄然抬头，盘旋不去——离婚。
这个念头，在刚才那场歇斯底里的争吵后，变得前所未有的清晰和强烈。
“扑簌簌——”张花朵将调料包倒进热滚滚的面汤里，浓郁的辣白菜香气瞬间弥漫开来，刺激着味蕾。
“嗯！香！”毛鸿宾夸张地吸了吸鼻子，试图活跃气氛，“花朵丫头这手艺，绝了！比外面馆子里的还好！”他拿起一次性筷子，搓了搓，眼神却有些飘忽，显然心思也不全在面上。
张花朵将泡好的面端到小圆桌上，热气氤氲了她的眉眼。她看着毛鸿宾，轻声问：“我爸他……和我小妈，是不是已经出了很大的问题？”
毛鸿宾夹面的手顿了一下，脸上的笑容僵了僵，随即化作一声沉重的叹息。他避开张花朵清澈的目光，低头搅动着碗里的面，含糊地说：“唉……家家有本难念的经。你爸他……这些年，不容易。”
他终究没敢说太多，只是那声叹息，比千言万语都沉重，在弥漫着泡面香气的寂静茶水间里，久久回荡。