越野车碾过最后一段碎石路时，沈星河闻到了熟悉的草药香。
青石板缝里的青苔被车轮溅起的泥水打湿，老木楼的飞檐在晨雾里若隐若现。
他推开车门，山风裹着晒干的艾草味扑面而来——和记忆里每个暑假的清晨一模一样。
\"奶奶。\"
雕花门槛后，银发老人正扶着门框站着。
蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺，见他下车，手在围裙上擦了又擦，眼眶瞬间泛红：\"星河，瘦了。\"
林夏从另一侧下车，顺手扶住老人微颤的胳膊。
沈秋云的目光扫过她发间沾的草屑，又落在她始终攥着的帆布包上——那里鼓着星盘的轮廓。
\"先进屋。\"老人转身时背有些佝偻，却走得极稳，\"灶上煨着野山参汤，你爸最爱喝这个。\"
沈星河的喉结动了动。
他记得十二岁那年父亲失踪前，也是这样的清晨，也是这碗参汤的香气。
当时他趴在八仙桌上写作业，父亲揉乱他头发说：\"等爸爸回来，带你去看真正的星图。\"
八仙桌擦得发亮，星盘被沈秋云轻轻放在桌面中央时，铜锈在木纹上蹭出浅黄的痕迹。
老人的指尖沿着星盘边缘的纹路轻轻摩挲，像在抚摸久别孩子的脸：\"你爸走那天，揣着的就是这个。\"
\"奶奶？\"林夏的声音突然发颤。
沈星河转头，正看见她瞳孔里的星图在跳动——和溶洞里那次不同，这次的星光更炽烈，像被点燃的萤火，顺着她的视线，正落在星盘中央的凹痕上。
沈秋云的手一抖，星盘差点滑落。
她猛地抓住林夏的手腕，枯瘦的指节泛白：\"你的眼睛......是星瞳？\"
林夏被她攥得生疼，却没躲开。
她盯着星盘，眼前的铜器突然变得透明，无数光点在其中流转，像被风吹散的银河：\"我能看见......星轨。
它们在说，等另一个......\"
\"另一个在西域归墟之门下。\"沈秋云松开手，从衣柜暗格里取出一本泛黄的手札，封皮上\"星轨\"二字被岁月磨得模糊，\"这是沈家与古文明的契约。
我们观星，他们借星轨推演文明，作为交换......\"她翻开某一页，墨迹斑驳的字迹里夹着半片干枯的七叶一枝花，\"作为交换，每代家主需守护星盘，直到归墟降临。\"
\"奶奶，这和我投资腾讯的服务器日志......\"陆明轩突然插话。
他不知何时已掏出便携电脑，手指在键盘上翻飞，\"我比对了1999年qIcq服务器的延迟数据，和星图的运行轨迹......\"屏幕蓝光映得他眼底发亮，\"完全吻合。
你当年让我优化的数据库算法，其实是在无意识复刻古文明的计算系统。\"
沈星河的后颈泛起凉意。
他想起2000年那个暴雨夜，自己蹲在腾讯机房里修改代码，当时只以为是为了应对突然暴增的用户量，却没想到——
\"归墟不是毁灭。\"纳兰若雪的声音打断他的思绪。
她不知何时已摊开《归墟密卷》，羊皮卷上的朱砂画在晨光里泛着血光，\"是重置。
文明发展到临界点时，归墟会抹去过剩的变量，只保留最基础的演化可能。\"她抬头，目光像淬了冰的刀，\"而决定是否启动的钥匙，在星选者手里。\"
\"所以现在，这个选择落在我头上？\"沈星河摸着星盘边缘的刻痕，触感像极了父亲当年教他认星图时，掌心的茧。
院外突然传来木梯断裂的脆响。
玄色身影从瓦檐跃下，落地时带起一阵风，吹得桌上的星轨手札哗啦翻页。
赵无极腰间的玉符震得嗡嗡作响，眼尾青筋暴起：\"沈秋云！
你竟把秘密说给外人？\"他盯着沈星河怀里的星盘，短刀出鞘的声音像蛇信子，\"交出星盘，否则我以观星派之名——\"
\"杀了我？\"沈星河站起来，帆布包在腿侧晃了晃。
他能感觉到星盘透过布料传递的热度，像小时候奶奶塞进他手里的烤红薯，\"当年我爸带着星盘离开，是不是也有人用同样的话逼他？\"
赵无极的刀尖微微发颤。
林夏突然握住沈星河的手腕。
她瞳孔里的星图与星盘共鸣，两道光在半空交织，勾勒出一幅完整的星轨图——比溶洞里的更清晰，最亮的那颗星，正指向地图上三峡的位置。
\"星图已经唤醒。\"沈秋云的声音轻得像叹息，她抚过手札里那半片七叶一枝花，\"归墟之门......要开了。\"
山风卷着松涛撞进窗户，星图在半空摇晃，像在指引某个方向。
沈星河低头，看见星盘底部新浮现出一行小字——\"三峡，星图墙\"。
林夏的指尖轻轻点在那行字上，星光顺着她的手爬上沈星河手背：\"我好像......听见了水流声。\"
院外传来挖掘机的轰鸣——是他们来时路过的施工队。
但此刻，那声音突然变了调，像某种古老的共鸣。
沈星河将星盘小心收进包里，抬头时正看见赵无极的短刀还举在半空，却失了锋芒。
他想起核心空间里那些被他视为漏洞的温暖记忆，想起奶奶说\"星河要做照亮别人的星\"。
\"去三峡。\"他对林夏说，声音里有自己都没察觉的坚定，\"带星盘去星图墙。\"
林夏笑了。她瞳孔里的星光落进他眼底，像撒了把碎钻：\"好。\"
山雾不知何时散了。
阳光透过窗棂，在星轨手札上投下一片金斑。
那半片七叶一枝花突然动了动，干枯的花瓣里，竟钻出一点嫩绿的新芽。