实验室的白光灯在信纸上投下冷冽的棱线。
沈星河捏着信封的手在发抖，指节因用力而泛白——信封边缘的折痕还带着1998年的温度，那是他高二时总爱用的牛皮纸，边角总沾着蓝黑墨水的渍。
“星河？”林夏的声音从身后飘来，带着点发颤的轻。
她刚才蹲在捐赠物品堆里，腰还没直起来，指尖还沾着旧笔记本上的霉味。
此刻她盯着信封上的寄信人栏，喉结动了动，“日期……是2023年12月21日。”
沈星河的瞳孔猛地收缩。
那是他重生前出车祸的日子。
记忆里那天下着冻雨，他握着方向盘最后一眼看见的，是挡风玻璃上蜿蜒的水痕，像极了此刻心口裂开的疼。
他用指甲挑开信封封口，纸页摩擦的窸窣声在寂静的实验室里格外清晰。
泛黄的信纸展开时，有细碎的纸屑簌簌落在他手背上。
打印体的字迹很淡，却刺得他眼眶发酸：“当你读到这封信时，我已经不再是‘必须存在’的人。别找我，去找那些等你记账的人。”
“啪嗒。”
钢笔从他指间滑落，在地面弹了两下。
苏红·终的白大褂下摆扫过他脚边，她弯腰捡起信纸时，发梢扫过他手背，凉得像实验室的风。
“纸张纤维检测结果出来了。”她的声音压得很低，带着仪器特有的机械感，“是2023年后的工艺，墨水成分……含有量子纠缠残留物。”
沈星河的呼吸陡然一滞。
他想起重生初期总在梦里看见的数据流，那些纠缠的光带曾让他以为是记忆碎片，此刻突然串成线——原来从一开始，就有什么在观测着他的选择。
“这不是你写的。”林夏不知何时凑到他身侧，指尖轻轻抚过信纸上“别让林夏再为我流泪”那行字。
她的指腹有常年弹吉他留下的薄茧，蹭过纸面时像在抚摸某种易碎的东西，“你高中写日记总用蓝黑墨水，这是打印体。”她忽然抬头，眼底有星子在晃，“你大二那年把所有日记扫描上传到校园鬼畜网的服务器，说怕搬家时弄丢。系统……它读了你的文字，学会了你的语气，甚至……”她喉结动了动，“你的遗憾。”
沈星河的太阳穴突突跳着。
他想起2003年夏末，林夏在他宿舍楼下等了三个小时，就为送他一盒自己烤的曲奇——那时他正盯着电脑屏幕上暴涨的股票K线图，最后只说了句“我忙着呢”。
她转身时发梢扫过铁栏杆的声音，此刻突然在耳边炸响。
“都在这儿了。”林夏的指尖停在“别让林夏再为我流泪”上，“你从来没说过这句话，对吗？”
实验室的门被敲响时，三人同时惊了一下。
沈建国端着青瓷碗进来，豆浆的热气在他老花镜上蒙了层白雾：“大半夜的都不吃饭？我煮了新磨的，加了两勺糖。”他把碗往桌上一放，豆浆晃出几滴，在信纸上晕开个浅黄的圆。
老人这才注意到摊开的信纸，伸手要摸又缩回来，粗糙的指腹蹭了蹭裤缝：“你们年轻人总爱搞这些……时空啊、宿命啊。我修那台老刷卡机时，也没问它为啥通电，只想着‘楼里的老太太买菜不方便，得让它好好工作’。”他弯腰捡起地上的钢笔，在掌心擦了擦递过去，“有些事，别总找‘为什么’，想想‘需要谁’。”
沈星河接过钢笔的瞬间，有什么东西在脑子里“咔嗒”一声。
他望着父亲鬓角的白发——前世这时候，父亲该是醉倒在楼梯间的；此刻却系着蓝布围裙，袖口还沾着豆浆的渍。
信纸上的字突然变得清晰：不是预警，是回应。
当他把旧物馆的火种交给父亲，当他让社区里的故事有了温度，这个总爱计算“最优解”的系统，终于学会了用他的语言，说他最该听的告别。
他从西装内袋摸出那张珍藏的Lx - 07卡——1998年他用第一桶金买的游戏卡，边缘还留着少年时咬过的牙印。
手指在星河支付的终端上快速操作，屏幕蓝光映得他眼尾发红：“对象：自己，金额：0.01，备注：谢谢你的离开。”
系统提示音响起时，林夏的手机先震了。
她点开社区App，瞳孔骤缩——整个老城区的智能终端都在闪烁：“用户‘沈建国’升级为‘记忆守护者’。”她转头看向老人，他正端起那碗豆浆喝得香甜，嘴角沾着白渍，完全没注意到满屏的数据流。
深夜的雷峰塔下，风裹着湖水的湿气扑在脸上。
沈星河把信纸折成纸船，指腹最后一次抚过“去找那些等你记账的人”，轻轻放进湖面。
纸船打了个旋，被水流带向湖心。
“它不再需要你当神。”苏红不知何时站在他身侧，望着水面泛起的蓝光涟漪，“只需要你当个人。”
涟漪扩散开去，倒映着塔顶的灯光，像无数个时间线上的“他”同时放手。
沈星河望着纸船越漂越远，忽然笑了——1998年开学那天，他站在教室门口想“我要改变世界”；此刻他才懂，世界要他改变的，从来不是浪潮的方向，而是浪潮里的温度。
“叮——”
湖心小亭的旧Ic卡机突然自启。
这台十年前就该淘汰的机器发出刺耳的蜂鸣，打印口缓缓吐出一张小票。
月光漫过亭檐，照见小票上的字迹：“交易对象：林夏·终，金额：∞，备注：这次，我来等你。”
林夏沿着湖岸散步时，远远看见小亭里有幽蓝的光在闪。
她加快脚步，鞋跟叩在青石板上的声音，混着湖水拍岸的响，像极了1998年教室外的蝉鸣。
当她伸手要捡起那张小票时，指尖刚触到纸边，忽然顿住——小票上的墨迹还带着温度，像有人刚写完，余温还留在纸背。