凌晨三点的厉公馆，月光如水般漫过走廊。
沈棠站在二楼北侧大卧室门前，隔着两三米的距离，目光死死锁住那精致的雕花门把。月光透过走廊的彩绘玻璃，在她脚边投下斑驳的影子。
一个可怕的顿悟突然击中她——那些缠绵的夜晚，那些温柔的耳语，那些看似亲密的时刻，让她自以为已经足够了解这个男人，可事实上，她对他的认知恐怕连冰山一角都不到。
指尖不自觉地抚上自己的唇，那里似乎还残留着厉川的温度。多少个夜晚，她在他怀中沉沦，以为触碰到了真实的他。可现在想来，那不过是野兽偶尔收起利爪罢了。
第二个念头紧接着浮现，比第一个更加冰冷清醒：沈淮山死了，沈梨还小，关以柔不堪一击。沈家现在全靠她了。而厉川——这个危险又强大的男人，是她必须攀附的大树，是她复仇路上不可或缺的利刃。
“绝对不能再让他失望……”沈棠轻声自语，指甲深深掐进掌心。
那扇紧闭的卧室门仿佛在嘲笑她的天真。
里面究竟藏着什么？父亲的临终警告，厉川背负的血债，还有那些被刻意掩埋的真相——一切都指向这个禁区。但此刻，比起真相，她更需要厉川的信任与支持。
脚步声从背后传来，沉稳中带着一丝不易察觉的急促。
沈棠立刻收敛心神，她看着厉川投下的影子越来越近，心脏在胸腔里剧烈跳动。
这个她既熟悉又陌生的男人，仿佛神只，又似恶魔。如今是她唯一的依靠与筹码。无论他手上沾了多少血，无论那扇门后藏着怎样的秘密，她都必须牢牢抓紧他——至少在她足够强大之前。
沈棠的脊背绷得笔直，每一寸肌肉都因过度紧绷而微微颤抖。她能清晰地感觉到——厉川就停在她身后不到半步的距离，他的呼吸带着微醺的雪茄和威士忌的气息，灼热地喷洒在她的后颈上。
月光将两人的影子投在雕花门板上。
沈棠死死盯着前方—厉川高大的轮廓缓缓俯身，他的影子边缘几乎要与她的重叠，却又保持着最后一线的距离。他的手臂抬起，像是要环抱她，却又悬在半空。那指尖微微颤动，在月光下勾勒出隐忍的弧度。
“节哀。”
这两个字滚烫地烙在她的耳后。沈棠能感觉到厉川的胸膛几乎贴上她的后背，西装面料摩擦着她裸露的后颈肌肤。只要她往后靠一寸，就能陷入那个熟悉的怀抱。
“杀人凶手。”她的声音轻得像羽毛在颤抖，“爸爸最后这样警告我。你是，杀人凶手。”
她能感觉到身后的厉川瞬间绷紧，呼吸停滞了一瞬。
“我猜，无论发生过什么，都应该和这间卧室的女主人有关。”
月光下，她看见厉川的影子猛然逼近，却在即将触碰到她时硬生生停住。他的鼻息变得粗重，喷在她的耳垂上激起一片细小的战栗。沈棠紧咬下唇，用疼痛来克制自己转身的冲动。
“但你知道吗？”她突然笑了，声音里带着破碎的艳丽，“我竟然……一点也不在乎。不在乎你杀过谁……不在乎你是什么样的人……”
厉川的影子突然低头，他的唇影几乎贴上她耳后的敏感带。沈棠浑身一颤，她不自觉地偏头——这个动作让两人的唇在月光下只差一毫米就能相触。
她能尝到他呼吸里的酒香，能数清他垂落的睫毛。
“你是……”她的声音哽咽得几乎听不见，“我的厉先生……”
空气凝固成胶状。厉川的手影终于落在她腰侧，却只是虚虚地悬着，指尖与衣料之间隔着不到一毫米的距离。沈棠能感觉到他全身的肌肉都在颤抖，那种克制比任何拥抱都更令人心颤。
两人的唇在这个角度几乎相贴，呼吸交融。沈棠只要稍稍向前，就能尝到那朝思暮想的滋味。她能感觉到厉川的克制已经到了极限——他的呼吸灼热得像是要把她融化，手臂上的青筋在月光下清晰可见。
但最终，他们都选择了静止。这一毫米的距离，成了最极致的拉扯与折磨。
沈棠的眼眶发烫，却倔强地不让眼泪落下。她能感觉到厉川的唇微微张开，似乎想说什么，最终却只是呼出一口颤抖的气息。
月光在这一刻变得刺眼，将两人定格在这个几近相拥却又咫尺天涯的姿势里。
沈棠的指尖无意识地蜷缩，而厉川的影子终于——缓缓退开。
“厉先生，”她轻叹一声，声音恢复了平静，“我要回书房，好好研究那些材料。”月光在她睫毛上投下细碎的阴影，“法国那边的事，按您说的办。我一切都听您的。”
转身时，她的发梢扫过厉川的指尖，像一场未完成的告别。
走廊尽头，书房的门无声地合上，将两人隔在月光的两端。