厉川消失了。
没有任何交代，没有只言片语，就像一缕烟消散在空气中。方战也跟着不见了踪影。
沈棠站在空荡荡的客厅里，指尖抚过厉川常坐的那把扶手椅——真皮表面已经凉透，连一丝余温都没留下。
第一个星期最难熬。
沈棠的手机总是攥在手心里，金属边框被她的体温焐得发烫。每当屏幕亮起，她的心跳就会不受控制地加速——即使知道那不过是系统推送的天气预报，或是沈梨发来的消息。
解锁的动作已经成了肌肉记忆。拇指轻触home键，屏幕亮起，空空如也的消息列表刺得她眼睛发疼。指尖悬在键盘上方，不自觉地打出“厉先生”三个字，又飞快删掉。对话框里残留的光标一闪一闪，像是在嘲笑她的软弱。
有时半夜惊醒，她会鬼使神差地点开通讯录，指尖悬在厉川的名字上方。黑暗中，手机屏幕的冷光映着她憔悴的脸。她想象着电话接通后，厉川低沉沙哑的“喂”，光是这个幻想就让她喉咙发紧。
但理智总会在最后一刻占据上风。她狠狠咬住下唇，直到尝到血腥味，然后用力按下锁屏键。黑暗中，手机被扔到床尾，发出沉闷的撞击声。可不过五分钟，她又会摸索着把它捡回来，像瘾君子对待最后一支烟。
她开始用疼痛转移注意力。指甲掐掌心，牙齿咬舌尖，甚至故意穿着不合脚的高跟鞋，让每一步都像踩在刀尖上。这些细小的痛楚，都比不上看着空荡荡的聊天记录时，心里那个不断扩大的黑洞。
就这样，一个月过去——
沈棠已经能克制自己不去频繁查看手机。
书房的文件被她翻得卷了边，西区鬼市的每条暗道、王杰的每个习惯，她都烂熟于心。
关以柔渐渐恢复了往日的优雅，沈梨也重新戴上了耳机听那些吵闹的音乐。
一切似乎都在好转，除了……
除了她对厉川的思念，像野草般在心底疯长。
这天深夜，沈棠鬼使神差地推开了主卧的门。月光透过纱帘，为那张黑金大床镀上一层银边。她小心翼翼地躺上去，立刻被厉川的气息包围——枕头上残留的洗发水香味，被单上淡淡的雪茄气息，都在无声地折磨着她的神经。
沈棠闭上眼睛，脑海中立刻浮现厉川的样子。
她环抱住自己，指尖触到肌肤的瞬间，整个人轻轻一颤——烫！
这温度让她想起厉川，想起他抚过她肩膀时，想起他带着薄茧的指腹。
她闭上眼，任由想象和思念同时交织、肆虐——厉川仿佛就陪在身边。
“厉先生……”
她无意识地呢喃出声，嗓音软得不像话，像是哀求，又像是撒娇。
她仿佛看见他居高临下地望着她，黑眸里盛满危险的欲念，唇角勾着那抹她熟悉的、掌控一切的笑。
“这么想我？”他在她耳边低语，呼吸烫红她的耳尖。
“厉先生……”她无声地唤着，模仿着厉川的样子。
至此，想象变得越发鲜活：厉川伏在她耳后，带着命令式的温柔，“小东西，别越界……要乖！”
沈棠的呼吸开始不受控，仿佛真的有人在耳边呢喃。
她的回应脱口而出，“厉先生……我这段时间很乖，我想要……奖励……”
恍惚中，她似乎看到厉川居高临下的眼神——那双总是深不见底的黑眸此刻盛满温柔，紧盯着她每一个细微的反应。
他一定会用那种危险的语气说，“你想要的，都给你……”
沈棠忍不住落泪，而与此同时，门外的脚步声由远及近。
沈棠猛地僵住，仔细聆听。
那不止一个人的脚步声，还有说话声，正朝着主卧逼近。
厉川低沉的嗓音夹杂着一个女人的轻笑，越来越近。
沈棠慌乱地坐起身，睡裙凌乱地挂在肩头。逃？已经来不及了。门把手转动的声音如同惊雷，在她耳边炸响。