月光透过纱帘，在床单上投下斑驳的光影。沈棠的呼吸急促得几乎要撞碎胸腔，她不住地点头，发丝随着动作扫过厉川的颈侧。
\"我会做到的。\"她的每个字都像是从灼热的肺腑里挤出来的，带着滚烫的湿意。
厉川单手托着她的后脑，另一只手撑在她耳侧。这个姿势让沈棠整个人笼罩在他的阴影里，却保持着恰到好处的距离——没有被允许，连一个吻都是逾矩。
\"这一个月我不来找你，你就不来求我。\"厉川的声音从头顶落下，像一把裹着天鹅绒的刀，\"怎么罚？\"
\"厉先生说怎么罚就怎么罚。\"她睫毛颤了颤，答得乖顺，指尖却悄悄勾住了床单，布料在指腹下发出细微的摩擦声。
厉川忽然侧卧到她身边，单手撑着头。月光描摹着他凌厉的轮廓，在眉骨下方投下一片阴影。他的目光扫过她泛红的耳尖，\"刚刚偷偷来我房间想做什么？\"
沈棠的瞳孔骤然收缩。她终于明白厉川要的惩罚是什么——不是粗暴的对待，而是让她在最渴望靠近他的时刻，必须亲口说出那些藏在心底的话。
\"我......\"她的喉间溢出一声几不可闻的呜咽，手指无意识地揪紧了被角，\"我想假装你在…跟你说话……说......说我想你了。\"
窗外一阵风吹过，树影在墙上摇曳。厉川的耐心像一张逐渐收紧的网，他的指尖有一下没一下地敲击着床垫，每一声轻响都让沈棠的心跳更快一分。
\"看着我。\"
这三个字让沈棠浑身一颤。她不得不迎上那道如有实质的视线，那里的暗潮让她想起暴风雨前的海面。
\"厉先生，我想你。\"她的声音轻得像一片羽毛，\"每天都想。\"
床单在身下皱成一幅抽象画，沈棠的脚背绷成一道优美的弧线。当这句话终于说出口时，她下意识向厉川的方向蜷缩，却在即将碰到他的瞬间被按住手腕。
\"我允许了吗？\"厉川的声音沙哑得不成样子，拇指摩挲着她突突跳动的脉搏。沈棠摇头，发丝在枕上扫出凌乱的痕迹，眼里蓄着的水光终于滚落。
这下，厉川终于伸手将她揽进怀中。这个拥抱来得又凶又急，压抑许久的思念终于决堤。沈棠感觉到他的下巴抵在她发顶，呼吸沉重得不像话。
\"这是个警告。\"他的唇贴着她湿润的眼角，\"以后万事，第一个想到来找厉先生。\"
沈棠的眼泪洇湿了他的衬衫前襟。她小心翼翼地抬手，指尖描摹着他下颌的线条，将这一个月的思念都融进触碰里。
厉川的手顺着她的脊背安抚，掌心温度透过单薄衣料传递到肌肤——这是休战的信号，是原谅的印章，是只有他们才懂的暗语。
在这个静谧的、仿佛被时间遗忘的角落里，冷战融化成相拥的温度。沈棠数着厉川的心跳，直到睡意漫上眼皮。朦胧中感觉有人吻了她的发顶，很轻，像雪落在火焰上，转瞬即逝。