没有媚儿的日子，林溪曾以为洋房会变回她刚来时的模样——
阴冷、沉默，只有保镖们沉重的脚步声和贺鸣远偶尔的怒吼。
然而并没有。
她早已在两年时光里，悄悄学会了媚儿的样子。
清晨天刚蒙蒙亮，她就会拎着小水壶去花园，给每一株栀子花浇水，指尖捏着柔软的棉布，轻轻擦拭叶片上的灰尘，连叶尖的露珠都舍不得碰掉。
有次张妈早起撞见，笑着打趣，“丫头比媚儿姑娘还上心呢，这花怕是要给你宠坏了。”
林溪只是红着脸笑，继续手里的活计。
傍晚煮晚饭时，她站在灶台前，拿着小勺往贺鸣远的汤碗里撒胡椒，眼神专注得像在完成什么重要仪式，不多不少正好半勺——
这是她偷偷观察媚儿两年记下的量。
客厅的香薰机里，永远装着薰衣草精油，那是媚儿最爱的味道，氤氲的香气漫过沙发、地毯，甚至楼梯转角，仿佛那个穿着旗袍的女人从未离开。
洋房依旧温暖，甚至比从前更多了几分踏实。
窗台上的绿萝垂到了地板上，书架上的书按颜色排得整整齐齐，连贺鸣远书房里那些散乱的文件，都被林溪悄悄整理好，用夹子分门别类夹起来。
贺鸣远也没有变回从前的样子。
西区教父在外头依旧是那个杀伐果断的狠角色，上个月端掉三个私运军火的窝点时，据说当场折断了带头者的手腕，手段凌厉得让道上的人都心惊胆战。
可一踏进洋房的门，他脸上的戾气就会像被阳光晒化的冰，悄悄散去，再也没板过脸。
有次林溪练钢琴时弹错了调子，他站在门口听了半天，最后只是敲了敲琴盖，“这里该轻点儿，像哄小猫似的，懂吗？”
语气里带着点笨拙的温柔。
林溪渐渐明白，把心心念念的人送到安稳的地方，那种尘埃落定的安定，要远远大于离别的不舍。
就像放下了压在心头多年的石头，连呼吸都变得顺畅。
贺鸣远回家的时间越来越早，以前总得到后半夜，现在大多能赶上晚饭。
他进门总会先喊一声“林溪”，声音在玄关回荡，带着点不易察觉的期待。
如果听见厨房有动静，就会踱过去靠在门框上，看她系着围裙忙碌的背影，问起她一天的学习情况。
“今天的钢琴练到第几页了？”
“老先生夸你作文有进步？”
有时还会坐在餐桌旁，看着她狼吞虎咽地吃饭，嘴角噙着若有似无的笑意，眼神像在看一件珍贵的宝贝。
媚儿从东区寄来的信和照片，成了家里最珍贵的东西。
明明可以用手机视频通话，女人却执拗地要用最传统的方式，信封上的字迹娟秀，还总在角落画个小小的栀子花。
照片里的背景从东区的公园变成了带花园的别墅，有时是她坐在草坪上看书，有时是站在厨房里煲汤，每一张都带着岁月静好的温柔。
林溪把这些信和照片仔细收在一个木盒子里，放在床头柜最下层，仿佛只有这样能被捏在手里的物件，才算是真正的记忆。
每个周末的午后，客厅沙发上总会上演相似的画面。
贺鸣远靠在沙发里，腿上盖着条格子毯子，林溪坐在地毯上，背靠着沙发腿，捧着信一字一句地读。
“东区的栀子花开得比西区晚些，已经给你留了花籽，下次让张妈带给你。”
“前几天遇见厉川，他说有空想回西区看看，还问起你是不是还像小时候那样倔强。”
“宝宝昨天会叫‘妈妈’了，可惜你没听见。”
男人听着听着，会伸手摸摸女孩的头发，指腹带着常年握枪的粗糙，动作却温柔得很。
看到照片里媚儿站在蔷薇花架下的样子，穿着浅色的连衣裙，怀里抱着个白白胖胖的婴儿，他会突然爽朗地大笑，一把将林溪搂进怀里，手肘还故意用力掐了掐她的脖子，像对待调皮的小子，“太好了！你看她气色多好，我们都放心了对不对？
他实在不像个送走了宠爱多年的人的男人，脸上没有半分落寞，只有一种“她终于得到幸福” 的释然，像看着自己精心培育的花，在适合的土壤里开得绚烂。
随着一天天长大，林溪似乎懵懂地理解了他们之间的感情。
不是世俗意义上的占有，也不是非要朝夕相处的缠绵，而是一种更深沉的存在——
所谓知己，大概就是知道对方在哪里，过得好不好，就足够安心。
就像贺鸣远说起媚儿时，眼里的光；
就像媚儿信里，总不忘叮嘱 “让他少抽烟”。
贺鸣远改变最大的，是身边再也没有任何女人，也从不带女人回家。
有次林溪路过书房，保镖在小心翼翼地汇报，“贺爷，那边送了个唱戏的姑娘，说是嗓子比黄莺还脆，您要不要……”
“什么玩意儿。”贺鸣远的声音冷冷的，带着不容置疑的威严，“家里有个小姑娘，这种事你觉得方便吗？以后不用问了，统统回绝。”
林溪在门外偷偷笑，肩膀都在抖。
以前和媚儿在主卧里那般放纵，也没见他顾忌隔壁房间的自己，怎么现在反倒转了性？
她想起那些深夜里模糊的声响，脸颊有点发烫，轻手轻脚地回了房间。
但他是真的变了。
从从前的随性纵欲，到如今近乎严苛的禁欲，仿佛在媚儿走后，学着和林溪独处，他戒掉了多年的习惯。
而这一切的转变，似乎都发生在她一步步迈入青春期之后。
有次她穿着新买的连衣裙下楼，天蓝色的，裙摆刚到膝盖，是贺鸣远前几天让张妈带她去买的。
贺鸣远正坐在餐桌旁看报纸，抬头看见她时，突然愣住了，眼神有些复杂，像有什么东西在里面翻涌，随即迅速别过头，耳根微微发红，含糊地说了句，“…… 裙子太短了，上去换一件。”
林溪愣了愣，低头看了看裙摆，明明不长。
她走到镜子前照了照，镜中的少女身形纤细，皮肤白皙，眼神清澈，已经有了少女的模样。
她突然想起媚儿临走时的话，想起那些深夜里模糊的声响，脸颊瞬间烧得通红，像被夕阳染过似的。
原来有些改变，是在不知不觉中发生的。
就像洋房里永远不会散去的栀子花香，就像贺鸣远越来越温柔的眼神，就像她心底悄悄萌发的、连自己都说不清的情愫。
夕阳西下，金色的光洒满客厅。
林溪看着贺鸣远认真读信的侧脸，他的眼角有了细纹，却比年轻时更添了几分温和。
她突然觉得这样的日子也很好。
媚儿在东区安稳生活，有丈夫疼，有孩子绕膝；
贺鸣远在身边踏实相伴，会骂她笨，也会偷偷给她买爱吃的糖葫芦；
而她在时光里慢慢长大，学着打理一个家，学着理解大人的世界，等待着那些尚未明白的答案，在岁月里慢慢清晰。