钟长生退烧那天，湖心岛的阳光格外好。
晨雾刚散，金箔似的光线穿过梧桐叶隙，在木地板上投下细碎的光斑。
医生临走前反复叮嘱，卧床期间要每天按手按脚，促进血液循环，免得肌肉僵硬。
先生把医嘱记在心里，等白大褂的身影消失在码头，便转身对川姐吩咐，“把擦洗的东西都送过来。”
雕花的木盆很快被摆在床边矮凳上，边缘缠缠绵绵地刻着缠枝莲纹样。
一叠柔软的白毛巾搭在盆沿，蒸腾的热气裹着薰衣草香的按摩油味漫开来，混着窗外飘进的芦苇气息，在房间里酿出一种奇异的安宁。
“躺下。”先生的声音依旧平静，却少了往日的冷硬。
他将银质水温计放进木盆，看了眼刻度，又用手腕内侧试了试，才回过头看钟长生。
阳光恰好落在他鬓角，将那几缕垂落的发丝染成浅金色。
少年有些局促地躺下，双手紧张地攥着被子边缘，指节泛白。
锦被上绣着的暗纹玫瑰被他攥得变了形，他能感觉到先生的目光落在自己身上，从肩膀到脚踝，缓慢而专注，像在欣赏一件昂贵的瓷器。
那目光里没有欲望，只有一种沉静的审视，却让钟长生的心跳撞得肋骨发疼，喉结忍不住上下滚动。
先生卷起袖子，露出线条流畅的小臂。
青筋在白皙的皮肤下若隐若现，随着他拿起海绵的动作轻轻跳动。
海绵吸饱温水，被他轻轻拧干，再覆在钟长生的手臂上。
柔软的触感带着恰到好处的温度，顺着手臂的线条缓缓移动，从指尖到肩膀，连指甲缝里的污垢都被细心擦去。
“放松。”先生的指尖偶尔会触碰到他的皮肤，带着微凉的体温，轻轻按压着手臂上的穴位。
他的拇指在曲池穴上稍作停留，力道不轻不重，刚好能缓解肌肉的僵硬。
少年的身体却越来越紧绷。
他能清晰地感受到先生的目光在他手臂上流连，看着那些因为高烧而干瘪的皮肤渐渐恢复血色，看着那些新旧交错的疤痕在温水的滋润下变得柔和。
那目光像带着温度的网，将他密密实实地裹住，让他无处可逃。
先生的睫毛很长，垂眸时在眼下投出淡淡的阴影，鼻尖偶尔会随着呼吸轻轻动一下，像某种安静的兽类。
擦完手臂，先生又拿起另一块海绵，开始擦拭他的小腿。
少年的腿很长，线条流畅，只是因为长期营养不良而有些纤细，膝盖骨格外明显。
先生的指尖顺着小腿的肌肉线条轻轻按摩，从脚踝到膝盖，力道逐渐加重，带着温柔的专注。
他的指腹带着薄茧，蹭过胫骨时带来一阵微麻的痒意。
钟长生的呼吸越来越重。
他能感觉到先生的指尖偶尔会划过他的膝盖内侧，那里的皮肤格外敏感，每次触碰都像有电流窜过，激起一串战栗。
他想缩回腿，却被先生轻轻按住膝盖。
“别动。”男人的声音低沉而磁性，带着一种不容抗拒的力量。
他的目光抬起，与钟长生的视线相撞，那双戴着金丝边眼镜的眼睛里，平静得像一汪深潭，却又藏着一丝不易察觉的波澜。
阳光透过镜片折射出细碎的光点，落在钟长生的手背上。
钟长生赶紧低下头，脸颊有些发烫。
他能感觉到先生的指尖在他的小腿肚子上反复画圈，那里的肌肉因为卧床而有些僵硬，被按到时会传来轻微的酸胀感，却又带着一种奇异的舒适。
先生的呼吸很轻，落在他的脚踝处，像羽毛拂过。
整个过程安静得只能听到水声和两人的呼吸声。
先生的动作始终保持着克制，没有丝毫逾矩，却让空气中弥漫着一种微妙的张力。
他的目光偶尔会在钟长生的皮肤上停留，带着一种近乎贪婪的专注，却又在触及那些狰狞的疤痕时，眼底闪过一丝心疼，指尖的力道也会不自觉地放轻。
擦完身体，先生又倒了些按摩油在掌心，双手合十搓热，然后覆在钟长生的手上。
薰衣草的香气混合着先生身上的檀香，形成一种奇异的味道，让人莫名安心。
他的指尖轻轻揉捏着少年的手指，从指尖到指根，每个关节都被细致地照顾到，连虎口处的薄茧都被温柔地摩挲过。
钟长生的手指微微颤抖。他能感觉到先生的指尖带着一种灼热的温度，仿佛要透过皮肤，烫伤他的骨头。
那是一种纯粹的、不带任何欲望的触碰，却比任何亲密的举动都更让他心慌。
他悄悄抬眼，看见先生的喉结动了动，脖颈处的动脉清晰可见。
“好了。”先生终于松开手，将用过的海绵和毛巾扔进木盆，动作干净利落。
他站起身，居高临下地看着钟长生，“好好休息，下午我来陪你下棋。”
钟长生点点头，看着先生转身离开的背影，心里泛起一阵莫名的失落。
他低头看了看自己的手，上面似乎还残留着先生指尖的温度，带着一种奇异的暖意。
阳光照在手上，那些被按摩过的地方像是在发烫。
接下来的日子，湖心岛没有再接任何客人。
川姐每天来送三次餐，放下食盒便匆匆离开，连多余的话都不敢说。
先生每天都会抽出时间陪钟长生，有时是坐在床边看书，书页翻动的声音像蝴蝶振翅；有时是和他下一盘棋，先生执黑，钟长生执白，棋子落在棋盘上发出清脆的响声；有时只是安静地坐着，先生处理文件，钟长生就望着窗外的湖面发呆，各做各的事，却又能清晰地感受到对方的存在。
钟长生渐渐对先生产生了依赖感，习惯了身边有他的气息，习惯了他偶尔递过来的温水，习惯了他蹙眉思考时轻敲桌面的手指，甚至习惯了他沉静的目光落在自己身上时的感觉。
只是，自从那次噩梦惊醒后，先生就再也没有和他睡在一起。
他搬到了隔壁的房间，每晚只能听到隔壁传来的轻微翻书声，直到深夜才会消失。
钟长生躺在床上，常常会想起先生抱着他的温度，想起他带着泪痕的吻，想起他惊醒时慌乱的眼神，心里竟有些莫名的想念。