那天之后，后台的数据几乎是“疯长”。
但周墨每晚打开“星起平台”创作者后台，不是为了看点赞数、转发量、评论数量——
他只是盯着一个用户。
一个没有头像、没有昵称的账号，连关注列表都是空的。
但她每一话都在看。
第一时间阅读、打赏、点赞，还点了收藏。
周墨点开她的阅读记录界面。
【用户Id：yue0324】
【打赏总额：300】
【已订阅章节：1】
【停留时间：23分14秒】
【首次阅读时间：凌晨03:42】
——凌晨三点四十二。
那一刻，他眼皮轻跳了一下。
她看完的时间，与他发布后回望画稿的时间，几乎重合。
他不是在偷窥她。
但他承认，他在等她的反应。
哪怕只是数据。
哪怕她从未留言。
——但她看了。
这就够了。
他靠在椅背上，喉结轻轻滚动。指尖落在那只写着“用户Id：yue0324”的行上。
他不说话，但他在笑。
那种笑，像是一个赌徒终于摸出他要的那张牌。
他开始写第二话的剧本。
每一个分镜，每一组对白，他都比第一话更谨慎、更炽热。
不是为了更火。
是为了——更靠近她。
第二话的结尾，他写下一句话：
【“我见过你哭。可你不记得。”】
他写完那句，手是热的，眼睛却发凉。
因为那是真事。
那天，图书馆后巷的大雨里，她撑着伞，站在角落，低头看着书页发抖。
他看见了她擦眼角——没有抽泣，没有声音，只是把整张脸都藏进书页里。
她那时不会记得他是谁。
但他记得。
也画下了她当时的模样，藏进了第二话里，作为女主回忆的最后一帧。
“她还没看我。”
他坐在窗边，风吹进来，吹乱他桌上散落的草稿。
“但我已经，决定靠近了。”
——
那几天，米悦的作息被打乱得不像她。
她不是没试过让自己按部就班地活着——六点半起床、八点画室、三点图书馆、十点关灯。
每一个时间点都像她人生里那些被规划过的斜杠线条，整齐、稳定、无懈可击。
但那晚之后。
她失眠了。
不是那种翻来覆去、数羊都没用的失眠。
是闭着眼，脑子却一遍遍浮现出那幅画——黑刻画的第一话，那个站在光里的女孩。
像她。
但又不是她。
她从没在任何一个人的作品里，看到自己藏得那么深的情绪。
就像有人拿着她没说出口的话，在画布上给她朗读。
她当然不信命运。但那一刻，她确实心跳慢了一拍。
第二天，她照例去了画室。
但素描纸放了一个上午，她一笔都没落。
铅笔在她指间旋转、停顿、再旋转。
“悦悦，你今天好安静哦。”唐思雨从画架后探头，“你是不是又在想黑刻？”
米悦没抬头。
“没有。”
“你骗人。”唐思雨撅嘴，“你今天从早到现在都没画东西，你画得最多的是——叹气。”
她凑过去：“你说，他真的有可能……是个我们认识的人吗？”
米悦轻声：“他是谁，不重要。”
“重要的是，他好像知道我没告诉任何人的情绪。”
她没说出口的那句是：“所以，我怕。”
——
晚上，米悦从画室回来。
高希希正在看“黑刻第二话预告”，一边捧着零食，一边嘴里念叨：“黑刻真的疯，他到底是谁啊？我感觉他快成我灵魂伴侣了。”
米悦擦着头发进来，手里拎着画板袋，一言不发地坐到床边。
“你看到第二话预告了吗？”高希希晃着手机，“超短的一页，但画超狠，结尾那句——‘我见过你哭。可你不记得。’”
米悦手一顿。
她还没点开第二话。
但那句话，像直接落进她胸腔里，撞在一块从未愈合的地方。
“我觉得他一定是个疯子。”唐思雨咬着笔杆，“不然怎么会每句都那么……中。”
米悦轻声：“疯子？”
她笑了一下，却没解释。
她当然知道疯是怎么样的。
那个连第一话标题都叫《她，在光里》的人，画着女孩哭泣的神情都能让她梦见自己的童年、雨夜、还有那些不曾言说的害怕。
疯得克制，疯得精准。
疯得像一把刀，递给你时还贴了张纸条：“别怕，是为你好。”
唐思雨:“你们说，如果黑刻在我们学校读书，那他会在哪个专业？”
高希希：“他画得那么细，我赌他是我们美院的。”
陈若琳：“我觉得是心理学院。他太懂人了，懂得让人一秒落泪。”
米悦没出声。
她不是不想说话。
而是怕说了，会忍不住相信。
那种从“作品中被看见”的感觉，太危险了。
一旦信了，就再也收不回来。
但这一刻。
她有点想知道，黑刻是谁了。
不是出于崇拜。
是出于一种说不清的——连接感。
像有谁一直在她不知道的地方，看着她。
“悦悦？”高希希轻轻喊。
米悦没回应。
她只是点开漫画第二话预告，把那句话截了屏，放进了一个她从不让别人看到的备忘录里。
她的指尖轻轻在那行字上划过。
她想，如果黑刻真是认识她的人——
那她，大概已经被看穿很久了。
——
晚上，米悦做了一个梦。
梦里，她站在天桥上，黑刻穿着白衬衫，站在桥下抬头看她，风吹乱他的头发，他没说话，只是举起了画板。
画板上写着——
“你不回头也没关系，我可以画你站在光里的样子。”
她醒来的时候，心口还在跳。
她用被单抹了一下眼角，不知什么时候，泪就那么不争气地流了出来。
她不知道为什么。
可能是被看见，也可能是害怕真的被看见。
窗外是清晨五点的光。
她坐起身，手扶着额头，低声说了一句：
“他怎么会出现在我的梦里？”
几天后的夜里，她又梦到了他。
这一次，他站在校园里，站在图书馆前，站在雕塑广场，站在她宿舍楼下。
还是不说话。
只是看她。
梦醒那一瞬，她出了一身冷汗。
她撑着床沿坐起来，手指发冷，却忍不住打开手机，看了眼黑刻的账号。
他没更新。
可她知道，他在。
他不一定在画画，但一定在——靠近。
那种“被接近”的预感太强烈了，强烈到让她整个人像一根拧紧的弦。
她甚至听到自己心跳的声音。
“他不该出现的。”她再说一次。
可那声音，已经开始动摇。
她没告诉任何人，她这几天开始频繁做梦。
梦里的黑刻越来越清晰，越来越具体，越来越像一个她在现实中很快就要遇见的人。
而她能做的——
就是不信、不信、不信。
但她不知道——
他确实要来了。