早晨七点四十八分。
南联合大学，美术学院大屏幕正循环播放着《她的回头》。
风从教学楼之间穿过，把广场上的旗帜吹得猎猎作响，也把“她”回头那一瞬的光影定格成了校园最热烈的传说。
ZmY。
两个字母，像两根火柴，点燃了整个校园。
“你们看了吗？”
“黑刻动画……天呐，我哭到睫毛膏都化掉了。”
“女主是不是我们学校的？有人说是美术院的米悦。”
“疯了吧，那可是全网最爆的情绪短片，她会配音？会写台词？她不是只会画——”
“她不是‘只会’，她是‘和他一起’。”
讨论像潮水，从午餐排队的食堂，淹到自习室最后一排的纸条，甚至悄悄漫过了南大校园公众号的后台：
【求证ZmY，实名爆料已存档，是否考虑官方发声？】
而与此同时，另一个通知也在悄悄浮出水面。
教学事务系统，上午十点整，发布了一条并不抢眼的课程更改公示：
【关于“国际访学公开课·情绪视觉结构”安排如下】
主讲人：白瑾若（prof. bai）
课程主题：情绪构建中的象限偏移与建模界限
时间：本周三下午四点
地点：南大美术楼·302大教室（对外开放）
那一刻，没有人意识到——
风暴，已经开始聚气。
直到教务处发出第二条补充说明：
【应南大美术学院邀请，白瑾若教授将对“虚拟建模中人类情绪的嵌入风险”做阶段性开讲。】
——
“白瑾若？是谁？”
“听说是国际高等构绘中心的顾问教授，好像参与过《pictura》高维模拟工程。”
“她长什么样？”
“不知道，但有人说她是顶级的建模导师。”
那一刻，空气静了一瞬。
像在某个无人角落，有什么看不见的坐标，轻轻震动了一下。
系统沉默。
平台推荐仍在飞涨。
但某些深层接口，已悄然打开。
没有警告，没有预演。
只剩下，一句被系统自动生成的提醒——
【同步预警：逻辑嵌入层次偏离预设区间】
【启动监测：白瑾若·坐标已定位】
【她，来了。】
——
周三，下午，南大美术楼302教室。
窗外是彻骨的冬。
风刮过长廊，学生们裹着羽绒服、围巾、高领毛衣，在教室里等人。
男生抱着保温杯缩着脖子打寒颤，女生冻得不敢摘手套，嘴边哈气打雾。
倒计时最后十秒，门开了。
不是吱呀声，是——啪。
高跟鞋落地那一下，像薄冰碎了。
她走进来时，身后是一整面白光。
不，是她比光还白。
白瑾若——
穿着一袭吊带长裙，材质是丝绸和雪光织成的界限，一抹白里泛着透明感，像刚被霜染过。
她的肩是裸的，锁骨线条过于清晰，冷得像冰雕。
没有大衣。没有羽绒。
只有一条羊绒披肩松松搭着臂弯，像谁都怕她冷，又不敢靠近。
长发披肩，眼尾收得极细。
她的嘴唇，是那种刚咬过红樱桃的色——不是艳，是被冻过的醇红。
皮肤透亮，泛着冷光，似是雪肌。
没有任何香水。
但整间教室的温度，在她走进来的瞬间，下降了两度。
她没说话，没看谁。
但所有人都看她。
男生前排，下意识直起背，却一句话都说不出来。
“她是……人吗？”其中一个喃喃。
“她走进来的时候，我真觉得，是风把她吹进来的。”另一个声音低哑。
女生后排表情复杂。
一个低声说：“这裙子……也太……”
另一个接话：“不是她不冷，是我们不配穿。”
第三个咬牙切齿：“她的脸让你觉得你连呼吸都不对。”
白瑾若走上讲台，披肩解下搭在椅背上，动作缓慢却克制，像是谁特许你观看的仪式。
她没有自我介绍，只抬眸扫了全场一眼。
那一眼，让前排一男生不自觉坐直了三厘米。
后排一女生悄悄把手机收了回去，没敢拍。
她不是美得让人想接近，是——你知道你接近不了。
“今天讲情绪。”
她声音不高，却极有质地，落在每一个人耳朵里都带着“只对你说”的错觉。
“我不需要你们听懂。”
“我只需要——你们记得《她回头》的那一秒。”
“你们的心，是不是——停了一下。”
说完，她按下遥控器。
投影幕落下，画面亮起。
正是——周墨的那一帧。
她站在画前，像画的一部分。
不是观者，是裁判。
“从现在起，”她轻轻吐字，唇边笑意只到三分，“你们看见的每一帧，不是爱情。”
“是——建模失败的预警。”
——
白瑾若举起遥控器，点击暂停。
投影幕上一帧画面定格——
女主转头那一瞬，光落在她眼睫上，像在说话。
“现在我们开始分析。”她的语调一如既往平稳，像没有情绪的情绪。
“这一帧，光源来自左后，构图倾斜七度半。”
“她的眼神没有看他，而是看向画外。”
她扫过全场一眼。
“这不是告白。”
“这是幻觉。”
一声“哗”从教室角落爆开。
有人低声咕哝：“她在说什么？”
“这不是幻觉，这是感情啊。”
“你看不懂不代表它不是真的。”
一位戴着黑框眼镜的女生轻声辩驳，声音虽低，却透着颤意。
白瑾若没有回应学生，只继续播放下一帧。
“这一秒，他低头落笔。她呼吸加快，动作延迟半秒。”
“这不是互动，是投射。”
她抬眼。
“他说他画她。实际上，他只是在控制自己的情绪崩溃。”
“画笔，是他对失控的自我安慰。”
话落，几位学生坐直了身子。
“这不对……”
“怎么可能不是爱……”
后排有粉丝开始偷偷掉眼泪，有人咬牙，有人攥紧了外套袖口。
米悦坐在中排偏右。
她没有动。
只是——指尖已经在发抖。
她死死盯着那帧画面，呼吸极轻，却在慢慢失控。
身边的唐思雨低声：“米悦，我——要不要说话？”
她摇头。
“她不是在说我们。她在拆——他。”
她声音几乎听不见，但嗓音在颤。
心被拧了一下。
闺蜜陈若琳看着屏幕，眼底掠过一丝无法言说的痛。
她们都明白。
白瑾若不是不懂这幅画。
她是——太懂了。
懂到每一笔落下的理由，连他们自己都没察觉。
而也正因为懂，她才要用“解析”把所有“感动”拆成碎片。
她要让他们亲眼看到：
你感动的，不是爱。
是被制造出来的幻觉。
讲台上，白瑾若语调平缓，却句句带锋。
“你以为你看见了一个人，其实——你看见的，是他想成为的自己。”
“她不是主角。”
“她是激发主角功能的变量。”
教室寂静如水，没人再发声。
但空气已经满是被击碎的情绪。
——
讲完课，白瑾若回到办公室。
这是南大为她临时安排的。
临街的玻璃窗对着傍晚正落的光。
冬日，天冷而明，落日像剥了皮的橘子，带一点不合时宜的温柔。
她脱下披肩，将高跟鞋踢到地毯边，赤足踩在地上，光透过她脚踝边的白裙，落出一道柔影。
她走到窗边，看着窗外。
没有人知道，她是——
一个曾经被说“是他未来的伴侣”的人。
他就是黑刻。
黑刻是他在创绘界的名字。
后来他有了另一个名字，叫‘周墨’。
在创绘界，所有人都以为他是“空间情绪动态渲染系统”的最佳候选人。
她的父亲，是创绘界的一个掌权者。
而她，被安排在他的“未来脚本”里。
只要他赢下那三场构图大奖赛，她就会成为他的绑定命定者——她曾相信，这样的婚姻不算交易，是信任，是理所当然的携手。
而她也喜欢他。
可他输了。
三连败。失控。坍塌。情绪系统紊乱。
有人说他是怕了，有人说他故意输的。
她没问。
她只记得他发作时一个人坐在白墙尽头，画笔握着却没落下，眼神空空如也。
让她深感意外的是——
他到人间游学之后，他竟然不顾一切地要返人间。
再不想留在创绘界了。
没有告别，没有解释。
她也没有阻止。
可现在她来了。
只是为了——问清一件事。
她在他心里，到底有没有位置。