当雨幕终于彻底褪去时，许墨正弯腰从瓦砾堆里捡起半块太阳能板。
金属边缘划破了他掌心的旧伤，血珠渗了出来，在灰蒙蒙的板面上洇成了小红点。
他盯着那点红看了三秒，突然用力攥紧太阳能板，指关节都泛白了——这是上个月刚从空间里造出来的新型材料，本应该能扛住十级风沙的。
“许队！”赵刚的声音从背后传来，带着粗重的喘息。
基地管理员的工装裤膝盖处撕开了一条大口子，露出里面结着血痂的擦伤。
“气象组说风暴彻底过去了，陈老在指挥中心等您。”
许墨松开手，太阳能板“当啷”一声掉在碎砖上。
他转身时，目光扫向不远处：流民区的窝棚倒了七八个，几个孩子缩在断墙下，玛丽正蹲在他们中间，把最后半块压缩饼干掰成小块；西墙的防沙堆塌成了土坡，汤姆光脚踩在沙砾里，正和两个工程兵用绳子拉着歪倒的金属支架。
风卷着沙尘掠过他的脸，他突然想起三小时前，这些人也是这样用血肉之躯挡在沙砾前。
“走。”他拍了拍赵刚的肩膀，掌心的血蹭在了对方工装的补丁上。
“把王芳、苏瑶都叫到指挥中心，十分钟后开会。”
指挥中心的铁皮门被风刮变形了，赵刚用肩膀撞了两下才挤进去。
陈老正对着气象仪发呆，镜片上蒙着一层灰，见许墨进来，喉结动了动：“损失……比预想的大。”
“具体数据。”许墨扯过一把椅子坐下，椅子腿卡在地板裂缝里，晃得他脊背发疼。
王芳抱着笔记本挤进来时，发梢还滴着水。
她把本子往桌上一摔，纸页哗啦一声翻到最新一页：“仓库漏了，药品损失37%，压缩饼干受潮20箱——最要命的是燃料，备用油箱被掀翻，漏了小半。”她推了推沾着泥点的眼镜，笔尖敲着“燃料”两个字。
“按现在的消耗，撑不过半个月。”
“修复防风罩需要多少燃料？”许墨问。
“最少五箱。”赵刚插话道，他扯下工装外套搭在椅背上，露出里面汗湿的背心。
“北墙的复合板虽然扛住了，但支架变形了，得重新焊接。西墙更麻烦，防沙堆得加高两米，不然下次风暴……”
“没有下次。”许墨打断他，手指在桌上敲出急促的节奏。
“陈老，最近半个月还有极端天气吗？”
陈老的手指在气象仪上划拉了半天，屏幕上的云图泛着冷白的光：“说不准。核冬天的气候……越来越邪性。”他摘下眼镜擦了擦，声音突然低了下去。
“小许，我听说上个月东边基地……就是因为连续风暴，没撑住。”
会议室突然安静下来。
许墨看见王芳的笔尖在“燃料”两个字上戳出了一个洞，赵刚的拇指反复蹭着工装补丁——那是他上周亲手补的，针脚歪歪扭扭。
“所以我们必须撑住。”许墨站起身，椅子在地上划出刺耳的声响。
“王芳，燃料优先给工程队，药品按人头定量，伤员加半份。赵刚，你带工程队先修北墙，下午我去西墙盯防沙堆。陈老……”他顿了顿，走到气象仪前敲了敲屏幕。
“您帮我盯着云图，哪怕有半点不对，立刻通知我。”
“那苏瑶呢？”赵刚突然问。
许墨的手指在气象仪上停住了。
他这才发现，指挥中心里没有那个总裹着白大褂的身影。
苏瑶在实验室。
许墨推开门时，她正蹲在地上捡零件。
全息投影仪的碎片散了一地，她的白大褂膝盖处沾着机油，发绳松了，几缕黑发黏在汗湿的额角。
听见脚步声，她头也不抬：“王芳应该已经汇报过了，空间这个月的能量储备下降了23%，制造机的冷却系统——”
“我不是来问数据的。”许墨弯腰捡起一块投影仪残片，玻璃背面还留着苏瑶的笔记，字迹被机油晕开，像一团浅蓝的雾。
“你昨晚没睡。”
苏瑶终于抬起头。
她的眼睛红得厉害，下眼睑挂着青黑的阴影：“昨晚风暴眼过境时，空间的解析程序突然卡顿。”她伸手扶桌站起，手指在桌沿抠出一道白印。
“如果当时复合板没及时造出来……”
“但造出来了。”许墨握住她的手，掌心的血蹭在了她手腕的伤疤上——那是三年前为了修核电池留下的。
“你已经做得够好了。”
苏瑶突然抽回手。
她转身走向操作台，金属抽屉被她拽得哐当响：“我不够好。”她的声音闷在抽屉里。
“如果空间等级能再升一级，解析速度能快十分钟，冷却系统就不会——”
“苏瑶。”许墨抓住她的肩膀，强迫她转身面对自己。
“升级需要时间，我们现在最缺的不是更高级的技术，是——”
“是你总把自己当沙袋！”苏瑶突然吼了出来，眼泪毫无预兆地砸在白大褂上。
“昨晚西墙垮了，你冲进雨里的时候，知不知道空间的生命监测仪响成一片？知不知道我差点把控制台砸了？”
许墨愣住了。
他从未见过苏瑶哭。
三年前辐射泄漏，她举着防辐射服冲进核心区；半年前机械犬暴动，她站在最前面用电磁枪扫射。
此刻她却像个被吓坏的孩子，眼泪把睫毛粘成小簇，声音带着哭腔：“你总说要带着大家活，可你有没有想过……如果连你都死了，我们要怎么活？”
许墨的喉结动了动。
他抬起手，轻轻擦掉她脸上的泪：“我保证，下次再冲出去前，先告诉你。”他顿了顿，又补了一句。
“如果有下次的话。”
苏瑶吸了吸鼻子，转身从抽屉里抽出一张蓝图：“这是新的防风罩设计图，空间解析了旧数据，加固了应力点。”她的声音还有点发颤，但指尖已经开始在蓝图上比划。
“材料方面需要多三吨合金，王芳那边……”
许墨看着她发亮的眼睛，突然笑了。
他伸手把她的发绳重新系好：“先吃饭。王芳说今天有鱼干，是流民区老张头用陷阱抓的。”
苏瑶这才注意到他掌心的伤：“怎么弄的？”她拽过他的手，从白大褂口袋里摸出消毒棉。
“下次捡东西戴手套，空间里不是有——”
“知道了。”许墨任她处理伤口，目光扫过操作台上的空间终端，暗红的能量条在屏幕上跳动。
“对了，空间今天有新提示吗？”
苏瑶的动作顿了顿：“凌晨三点，系统刷出了一个新任务。”她松开他的手，把消毒棉扔进垃圾桶。
“需要收集十份机械核心。”
许墨的瞳孔微微收缩。
机械核心是叛逆AI的动力源，最近的机械城在三十公里外，那里有整整一支巡逻队。
“我来处理。”他说。
“不行。”苏瑶立刻反驳道。
“上次你去机械城，腿上还留着弹片。这次至少等工程队修好装甲车——”
“苏瑶。”许墨打断她，语气放软。
“我知道你担心，但机械核心能给空间充能，能造更多防辐射服，能修更好的防风罩。”他指了指窗外，流民区的孩子们正围着玛丽，看她用碎布扎小玩偶。
“我们要撑过的不只是这场风暴。”
苏瑶沉默了。
她低头收拾蓝图，发梢又垂下来遮住了表情：“明天我和你一起去。”
“不行。”许墨这次说得很轻，但很坚定。
“指挥中心离不开你，空间也离不开你。”他转身走向门口。
“我去食堂拿鱼干，你等我。”
等许墨的脚步声消失在走廊尽头，苏瑶才抬起头。
她盯着操作台上的空间终端，手指轻轻按在能量条上。
终端突然亮起红光，一行小字浮现在屏幕上：【检测到宿主情绪波动，是否开启安抚程序？】
她快速按下关闭键。
深夜的风带着凉意。
许墨裹紧外套走到驻地边缘，脚下的碎石硌得脚底生疼。
远处的机械城方向有幽蓝的光闪过，那是AI巡逻队的探照灯。
他摸了摸腰间的军刀，刀鞘上的刻痕又深了一道——这是第27次深入危险区的标记。
“汪。”
小黑的脑袋突然蹭上他的手背。
这只半大的土狗不知什么时候跟了过来，嘴里叼着一张纸条，尾巴摇晃时带起一阵风，把纸条吹得哗啦响。
许墨蹲下接过纸条。
纸上的字迹歪歪扭扭，是玛丽的：“老张头的孙子在哭，说再也看不到妈妈的围巾了；李婶坐在废墟里，盯着半块没坏的镜子发呆。许队，他们需要的不只是饼干。”
他捏着纸条站起身。
月光照在废墟上，投下奇形怪状的影子。
风掠过他的耳际，带来远处隐约的抽噎声——是哪个孩子在找妈妈。
许墨摸了摸小黑的脑袋，转身往流民区走去。
他知道，明天要修防风罩，要调配燃料，要和苏瑶争论机械城的计划。
但此刻，他得先去看看那个哭着找围巾的孩子，得先坐在李婶身边，陪她盯着那块镜子。
风又大了起来。
许墨裹紧外套，脚步却越走越稳。
他知道，重建从来不是只修墙、补物资。
那些在风暴里碎裂的人心，那些被沙砾埋住的希望，都需要他弯下腰，一点一点，重新拾起来。
远处的机械城方向，探照灯的蓝光突然剧烈闪烁。
许墨的脚步顿了顿，手按在腰间的军刀上。
但他没有回头——他知道，有些事，比对抗机械AI更紧急。
当他的身影消失在流民区的断墙后时，小黑蹲在原地，耳朵竖得笔直。
它望着机械城的方向，喉咙里发出低沉的呜咽。