雨村的傍晚总是格外宁静。吴邪坐在院子的藤椅上，看着张起灵熟练地用手机给张念灵的班主任发消息，安排明天的家长会事宜。张起灵的指尖在屏幕上灵活地滑动，表情专注，时不时还微微皱眉——这副模样任谁也想不到，就在两年前，这位张家族长还是个连手机解锁都不会的\"科技白痴\"。
想到这里，吴邪忍不住笑出声。张起灵抬头，投来一个疑惑的眼神。
\"没什么，\"吴邪摆摆手，\"就是想起刚教你用手机那会儿的事。\"
张起灵的表情微妙地变了变，显然也想起了那段\"黑历史\"。他默默低下头，继续编辑消息，但吴邪分明看到他的耳尖微微泛红。
那是他们刚定居雨村不久的时候...
---
\"按这里，对，轻轻点一下就行，不用那么用力。\"吴邪握着张起灵的手，指导他操作智能手机，\"这是返回键，这是主页键...\"
张起灵盯着那块发光的屏幕，眉头紧锁，仿佛面对的不是一部手机，而是什么复杂的古墓机关。他的手指悬在屏幕上空，犹豫不决。
\"哎呀，大兄弟，你这学习速度可比研究古墓慢多了！\"胖子在一旁啃着苹果，含糊不清地调侃，\"你看啊，就这么划——\"
胖子夺过手机，夸张地在屏幕上划了几下，各种应用图标随之飞舞。张起灵的眼神更加困惑了。
吴邪叹了口气，把手机拿回来：\"慢慢来，小哥。我们先学最基础的打电话。\"
就这样，在吴邪和胖子的\"悉心教导\"下，张起灵花了一整天时间，终于学会了接打电话、发送短信和最基本的微信操作。虽然过程曲折——比如他总是不小心按到电源键锁屏，或者误触打开相机，但总算有了进步。
\"不错不错，有进步！\"晚上，吴邪欣慰地看着张起灵自己操作手机给王盟发了条短信，\"明天我们再教你上网和购物。\"
张起灵点点头，把手机小心地放在床头——就像对待什么珍贵文物一样。
第二天一早，吴邪和胖子去镇上采购，留张起灵一人在家\"复习\"手机操作。两人有说有笑地回来时，发现张起灵正襟危坐在院子里，面前的石桌上整齐地摆放着吴邪给他的那部手机，表情异常严肃。
\"怎么了小哥？\"吴邪放下购物袋，好奇地问，\"练习得怎么样？\"
张起灵没有说话，只是将手机推向吴邪。屏幕上显示着一条银行短信通知：
【消费通知】您尾号7788的账户于今日10:23消费人民币3000元，余额...
吴邪的眼睛瞪得像铜铃：\"三...三千？！\"他一把抓起手机，手指颤抖地点开消费详情，\"你都买什么了？！\"
购物清单显示：
- 粉色兔子拖鞋 x1
- 游泳圈 x1
- 高级普洱茶 x2
- 超大号抱枕 x1
- 卫生纸 x99包
- ...
\"我...不小心。\"张起灵难得地显出一丝窘迫，声音比平时还小。
胖子凑过来看了一眼，立刻爆发出惊天动地的大笑：\"哈哈哈！小哥你这是要开杂货铺啊！99包卫生纸？你是打算用到下辈子吗？\"
吴邪却笑不出来，他盯着那笔不小的支出，额头青筋直跳：\"张！起！灵！\"他咬牙切齿地吼道，\"你知道赚钱多不容易吗？！\"
张起灵眨了眨眼，竟然露出一丝无辜的表情。这个表情彻底点燃了吴邪的怒火。
\"你给我站住！\"吴邪抄起扫把就冲了过去，胖子也配合地堵在另一边，\"今天不教训你，我就不姓吴！\"
张起灵身形一闪，轻松躲过吴邪的扫把攻击，转身就往院子外跑。吴邪和胖子一左一右追了上去，场面顿时鸡飞狗跳。
\"别跑！你个败家老爷们儿！\"吴邪气喘吁吁地追在后面，却怎么也追不上那个敏捷的身影。
胖子更惨，跑了两步就被石头绊倒，摔了个标准的狗啃泥：\"哎哟喂！我的老腰！\"
吴邪顾不上扶胖子，继续追击。就在他快要抓住张起灵衣角的瞬间，脚下一滑，整个人向前栽去——
预想中的疼痛没有到来。一双有力的手臂稳稳地接住了他，吴邪抬头，正对上张起灵近在咫尺的脸。那双常年波澜不惊的眼睛里，此刻竟带着一丝笑意。
\"抓到了。\"张起灵轻声说，呼吸平稳得仿佛刚才的追逐根本没发生过。
吴邪气得想打人，但被这么抱着，又莫名发不出火来。他只能咬牙切齿地骂道：\"你...你放开我！\"
张起灵非但没放，反而收紧手臂，将吴邪扶稳站好，然后才松开。胖子一瘸一拐地走过来，脸上还沾着土：\"哎呦，你们小两口别打情骂俏了，快看看那些订单能不能取消！\"
三人回到院子，吴邪气呼呼地查看购物App，发现大部分订单已经发货，只有普洱茶还能取消。他瞪着张起灵：\"你到底怎么点的？买了这么多东西！\"
张起灵沉默了一会儿，然后指向屏幕一角：\"这个，点错了。\"
吴邪一看，差点又气晕过去——那是\"一键清空购物车\"的功能键。显然，张起灵在浏览时不小心把各种商品加入了购物车，然后又误触了这个可怕的按钮。
\"算了算了，\"胖子拍拍吴邪的肩，\"就当给村里做贡献了。那99包卫生纸够咱们用三年的。\"
吴邪长叹一口气，继续翻看订单详情，突然愣住了：\"等等...这个粉色兔子拖鞋...\"
那是他上个月在网上看到时随口说过\"挺可爱\"的款式。游泳圈则是他们路过镇上玩具店时，——盯着看了好久的东西。至于普洱茶...
\"你记得我喜欢喝这个牌子的普洱？\"吴邪惊讶地问。
张起灵点点头，眼神飘向别处，像个做错事又不好意思承认的孩子。
吴邪的心突然软了下来。原来张起灵不是胡乱点击，而是在尝试记住他喜欢的东西。这份笨拙的体贴，比任何昂贵的礼物都珍贵。
\"小哥你...\"吴邪的声音有些哽咽，\"算了，下次买东西先问问我。\"
张起灵又点点头，这次眼神坦然了许多。
胖子在一旁看得直摇头：\"哎哟喂，这恋爱的酸臭味。得，卫生纸我认了，那超大号抱枕是给谁用的啊？\"
张起灵面无表情地看向胖子：\"你打呼噜。\"
\"啥意思？\"胖子一愣，随即反应过来，\"好啊！你是嫌我打呼吵，想用抱枕闷死我是吧？\"
吴邪终于忍不住大笑起来，之前的怒气早已烟消云散。他拍拍张起灵的肩膀：\"行吧，这次原谅你。不过...\"他坏笑着补充，\"那兔子拖鞋你得穿给我看。\"
张起灵的表情瞬间僵住了。胖子立刻起哄：\"对对对！必须穿！还要拍照留念！\"
那天晚上，当快递陆续到达后，雨村的小院里充满了欢声笑语。张起灵被迫穿上粉色兔子拖鞋，面无表情地抱着超大号抱枕，而吴邪和胖子则笑作一团，拍下了无数\"黑历史\"照片。
至于那99包卫生纸...确实用了将近两年。
---
回忆结束，吴邪看着眼前已经能熟练使用手机的张起灵，忍不住又笑起来。张起灵似乎知道他在想什么，无奈地看了他一眼：\"删了。\"
\"什么？\"吴邪装傻。
\"照片。\"张起灵强调，\"删了。\"
吴邪笑嘻嘻地掏出手机，翻出那张珍藏的\"张起灵穿兔子拖鞋\"照片：\"想得美，这可是传家宝。\"
张起灵作势要抢，吴邪赶紧跳起来逃跑。两人在院子里追逐，就像两年前那个下午一样，只不过这次，吴邪是笑着的，而张起灵眼中也带着温暖的笑意。
胖子从厨房窗户探出头来：\"又咋啦？小哥又网购啥奇怪东西了？\"
\"没有！\"吴邪边跑边喊，\"我在欣赏某人的时尚大片！\"
张起灵一个箭步上前，轻松将吴邪拦腰抱起，夺过手机。但在删除照片前，他停顿了一下，看着屏幕上那个穿着可笑拖鞋却依然一脸淡然的自己，嘴角微微上扬。
\"留着吧。\"他最终说道，将手机还给了吴邪。
吴邪惊讶地接过手机，随即明白了什么，笑着靠进张起灵怀里。那些笨拙的、好笑的、甚至有些尴尬的回忆，都是他们共同生活的一部分，珍贵得舍不得删除。
就像那99包卫生纸一样，这些记忆，足够他们用一辈子。