雨村的清晨带着初秋的微凉，吴邪站在院门口，检查背包里的装备：水壶、干粮、简易医药包、手电筒...这是他们五人难得不带张念灵的山中远行，目标是深山处一片只有张起灵知道的野生草药区。
\"准备好了吗？\"解雨臣优雅地跨出门槛，一身轻便的登山装束，腰间挂着那个从不离身的银针包。
黑眼镜从后面跟上来，墨镜在晨光下反着光：\"孩子安排好了？\"
\"嗯，\"吴邪点头，\"念灵去同学家过夜，明天才回来。\"
胖子最后一个出来，背着个夸张的大背包，活像要去南极探险：\"我带足了干粮！山里有野炊才叫享受！\"
张起灵悄无声息地出现在众人身后，轻装简行，只在腰间别了把短刀。他简短地点点头：\"走吧。\"
五人沿着熟悉的山路前行，起初坡度平缓，两旁是村民们常来采摘的果林和野菜地。随着海拔升高，植被逐渐变得茂密原始，脚下的路也越发不明显。
\"记得上次我们这样一起上山是什么时候吗？\"吴邪拨开挡路的树枝，问道。
黑眼镜咧嘴一笑：\"不就是去年找那只跑丢的山羊？\"
\"不对，\"胖子喘着气说，\"是前年，去那个山洞避雨！\"
解雨臣摇头：\"是三年前采集灵芝。山洞那次只有我们四个，小哥不在。\"
张起灵走在最前面，没有参与讨论，但吴邪知道他一定记得每一次——张起灵的记忆力好得惊人，连二十年前某天吴邪穿了什么颜色的袜子都能记得。
\"说起来，\"吴邪突然想到，\"我们五个好像很少单独行动，没有念灵在身边还挺不习惯的。\"
\"怎么，想儿子了？\"黑眼镜调侃道，\"这才分开两小时。\"
吴邪笑着摇头：\"就是觉得奇怪，平时那小尾巴总跟着，突然安静了反而不适应。\"
胖子拍拍他的肩：\"享受吧！成年人的时间多难得！今晚咱们可以在山里喝酒，讲些少儿不宜的故事！\"
解雨臣挑眉：\"比如你上次相亲的糗事？\"
\"解雨臣！说好不提那茬的！\"
谈笑间，他们已经爬到了半山腰。张起灵选了一处平坦的岩石让大家休息。从这里望去，雨村已经变成山脚下的小积木，远处的河流像条闪亮的银带。
\"再往上就没有明显路径了，\"张起灵指着上方茂密的树林，\"草药区在东北方向的山坳里，大约两小时路程。\"
吴邪喝了口水，感受山风拂过汗湿的后颈，舒服得眯起眼。这种时刻总是让他感恩——经历了那么多风浪后，还能和最重要的人们一起享受这样的宁静时光。
休息过后，五人继续前进。张起灵带路，吴邪紧随其后，接着是解雨臣和黑眼镜，胖子殿后。树林越来越密，阳光只能零星地透过树叶间隙洒下来，在地上形成斑驳的光点。
就在他们穿过一片特别茂密的杉木林时，吴邪注意到远处的山脊开始聚集白色的雾气。
\"要起雾了？\"他问道，记忆中天气预报没说今天有雾。
张起灵抬头看了一眼，眉头微蹙：\"不正常。\"
他的话音刚落，那团白雾就像有生命一般突然加速流动，朝他们所在的位置席卷而来。前一秒还能看清前方的树木，下一秒整个世界就被乳白色的浓雾吞没。
\"大家靠近！\"张起灵的声音在雾中显得异常清晰。
吴邪立刻向声音方向伸手，却抓了个空。他转身想找其他人，却发现四周白茫茫一片，连自己的脚都看不清。
\"小哥？胖子？小花！黑眼镜！\"吴邪大声呼喊，声音在浓雾中变得沉闷，仿佛被棉花吸收了。
没有回应。
吴邪心跳加速，强迫自己冷静下来。他记得刚才面对的方向，小心翼翼地向前迈步，双手伸在前面探路。
\"有人吗？\"他又喊了一声，这次声音有些发抖。
依然只有沉默。浓雾不仅吞噬了视线，似乎还隔绝了声音。吴邪甚至不确定自己的喊声能否传出去几米远。
他停下脚步，从背包里摸出手电筒。强光在雾中形成一道模糊的光柱，毫无穿透力。吴邪关掉电筒，节省电量，改为吹口哨——尖锐的哨音在潮湿的空气中传播得更远。
等待回应的每一秒都被拉得无限长。吴邪站在原地，感到一阵前所未有的孤独和恐慌。这些年他已经习惯身边总有张起灵，有家人，突然被隔绝在这种绝对的白色孤寂中，童年那些关于迷路和抛弃的恐惧全部涌了上来。
\"冷静，吴邪，\"他对自己说，\"他们一定在附近。\"
他决定继续向前走，保持一个方向。张起灵教过他，在没有参照物的情况下，人很容易走圆圈，所以他要选定一棵树作为起点，直线前进到下一棵树，如此反复。
摸索着前进了大约十分钟，吴邪的裤子已经被露水打湿，黏在腿上。雾气不仅没散，反而更浓了，他甚至开始怀疑自己是不是在向下走而不是向上。
就在这时，远处传来一声微弱的哨响。
吴邪浑身一震，立刻吹哨回应。那声音又响了一次，比刚才近了些。他小心地向声源移动，心跳如鼓。
\"有人吗？\"他喊道，声音因希望而颤抖。
没有语言回应，但哨声又响起了，这次几乎就在正前方。吴邪加快脚步，然后猛地撞上了一个坚实的身体。
\"啊！\"他惊叫一声，向后踉跄，被一双手稳稳扶住。
即使隔着浓雾，即使看不清脸，吴邪也能认出那双手的感觉——修长有力，指节分明，温度略低于常人。
\"小哥！\"他几乎是扑上去抱住了对方，脸埋在熟悉的肩窝里，呼吸着那股冷冽的气息，\"吓死我了...\"
张起灵紧紧回抱了他一下，然后松开，抓住他的手腕：\"其他人？\"
吴邪摇头：\"没见到。这雾太奇怪了，突然就...\"
张起灵点头，从腰间取下短刀，在旁边一棵树上刻了个明显的记号：\"我们找。\"
两人手拉手在雾中前行，张起灵不时吹响口哨，吴邪则大声呼喊其他人的名字。每隔一段距离，张起灵就会在树上留下记号，防止走回头路。
大约半小时后，他们听到了回应——不是哨声，而是胖子的标志性大嗓门：\"有人吗？救命啊！我要掉下去了！\"
声音来自右下方。吴邪和张起灵立刻改变方向，小心地向声源靠近。
\"胖子！站着别动！我们来了！\"吴邪喊道。
\"吴邪？老天有眼！快救我，这有个该死的悬崖！\"
随着距离缩短，吴邪终于透过浓雾看到了胖子的轮廓——他站在一处突出的岩石上，背后就是陡坡，再往后确实是一处悬崖。
\"你怎么跑到这儿来了？\"吴邪和张起灵合力把胖子拉回安全区域。
\"我哪知道！\"胖子拍着胸口，\"那雾一起来我就晕头转向，喊也没人应，走啊走就到这鬼地方了！\"
张起灵检查了一下胖子的状态，确认没有受伤：\"继续找。\"
三人结伴后效率高了些。胖子的大嗓门在找人方面是个优势，很快他们就听到了黑眼镜的回应。
\"这边！死瞎子你在哪？\"胖子喊道。
\"你才死胖子！\"黑眼镜的声音从上方传来，\"我和小花在一起！\"
顺着声音，他们在一棵巨大的杉树下找到了黑眼镜和解雨臣。解雨臣正在给黑眼镜的手臂包扎——他在雾中摔了一跤，擦破了皮。
\"全员到齐，\"吴邪松了口气，一屁股坐在地上，\"这鬼雾到底怎么回事？\"
解雨臣抬头看了看依然浓密的白雾：\"不正常。气象学上这种突然形成的浓雾通常需要特定温差和湿度条件，但现在...\"他看了眼随身携带的小型气象仪，\"数据完全不符合。\"
\"山里有古怪，\"张起灵简短地说，\"先找地方躲避。\"
五人重新集结后，张起灵带着他们向记忆中的一个山洞前进。雾依然浓得惊人，他们不得不手拉手排成一列，防止再次走散。
吴邪走在张起灵身后，紧握着他的手。刚才那种孤独的恐惧感还萦绕在心头，让他不敢松开哪怕一秒。张起灵似乎理解他的不安，手指微微收紧，传递着无声的安慰。
山洞比记忆中来得晚——他们走了将近一小时才找到。那是个不大的凹洞，但足够五人暂时栖身。张起灵在洞口生了一堆火，既是驱赶野兽，也是试图对抗雾气。
\"食物和水还够吗？\"解雨臣问道，检查着每个人的物资。
胖子拍拍他的大背包：\"够咱们吃两天的！\"
\"应该不用那么久，\"黑眼镜坐在火堆旁烤手，\"这种雾通常太阳一晒就散了。\"
\"这不是自然雾，\"张起灵突然说，眼睛盯着洞外的白色混沌，\"有东西。\"
四个字让所有人都安静下来。吴邪太熟悉张起灵的这种语气了——不是猜测，而是肯定。
\"什么东西？\"他小声问。
张起灵摇头：\"不确定。但雾里有...存在。\"
这个模糊的回答反而比具体的威胁更令人毛骨悚然。吴邪不自觉地往火堆靠近了些。
\"那我们该怎么办？\"胖子问，声音比平时低了一个八度。
\"等待，\"解雨臣说，\"保持在一起，不要单独行动。\"
黑眼镜从包里掏出一副备用的墨镜戴上：\"双层防护，以防万一。\"
这个小小的玩笑缓解了一些紧张气氛。五人围坐在火堆旁，分享食物和水，轮流讲述自己走散时的经历。胖子的悬崖历险，黑眼镜和解雨臣如何凭声音找到对方，以及吴邪和张起灵奇迹般的重逢。
\"说真的，\"胖子啃着肉干，\"你俩是怎么在那种能见度下找到彼此的？心灵感应？\"
吴邪看向张起灵，后者正专注地拨弄火堆，跳动的火光在他轮廓分明的脸上投下变幻的阴影。
\"就是...感觉到了，\"吴邪轻声说，\"我也说不清。\"
解雨臣若有所思：\"长期共同生活的人确实会发展出独特的沟通方式，包括非语言的。\"
\"得了吧，\"黑眼镜撞了下他的肩膀，\"就是爱情的力量，直说呗。\"
吴邪笑着扔了块饼干过去，被黑眼镜灵巧地接住。
夜幕降临，雾依然没有散的迹象。五人决定在山洞过夜，轮流守夜。张起灵主动要求第一班，吴邪则坚持陪他一起。
其他人睡下后，吴邪和张起灵坐在洞口，望着外面浓得化不开的白雾。火堆的光芒在雾中形成一个橙色的光晕，像是一个保护罩。
\"你觉得那'东西'是什么？\"吴邪小声问，肩膀紧贴着张起灵。
张起灵沉默了一会儿：\"不确定。但不是活物。\"
\"那是...什么？鬼魂？\"
\"更像是...记忆。\"张起灵罕见地用了不确定的词，\"山记得很多事情。\"
吴邪似懂非懂，但张起灵关于超自然现象的解释从来都很难用常理理解。他决定不再追问，只是更紧地靠向身边的人。
\"今天找到你的时候，\"吴邪换了个话题，\"我差点哭出来。\"
张起灵转头看他，黑曜石般的眼睛映着火光。
\"就是...突然意识到我有多依赖你，\"吴邪继续道，声音越来越低，\"如果没有你，我可能还在那雾里打转...\"
张起灵伸手抚上他的后颈，拇指轻轻摩挲那块敏感的皮肤：\"我会找到你。总是。\"
简单的五个字，却让吴邪的眼眶发热。他知道这是真的——无论迷雾多浓，无论相隔多远，张起灵总会找到他。就像他也会不顾一切地寻找张起灵一样。
\"我爱你，\"吴邪轻声说，这不是他第一次说这句话，但此刻却感觉格外重要，\"非常非常爱。\"
张起灵的回答是一个吻，轻柔却坚定，像是一个无声的誓言。
第二天清晨，吴邪被鸟叫声惊醒。他发现自己靠在张起灵肩上睡着了，身上盖着张起灵的外套。洞外的世界清晰可见——雾气散了，仿佛从未存在过。
\"雾呢？\"吴邪揉着眼睛问。
张起灵收起守夜用的短刀：\"天亮前散的。\"
其他人也陆续醒来，伸着懒腰走出山洞。阳光明媚，山林青翠，昨日的诡异雾气没有留下任何痕迹。
\"还去采药吗？\"胖子问，明显希望答案是否定的。
张起灵看了看天色：\"去。近。\"
确实，当他们爬上一处小坡后，那片传说中的草药区就在眼前——一个被群山环抱的小山谷，各种珍稀草药在晨光中熠熠生辉。
\"哇哦，\"黑眼镜吹了声口哨，\"这地方真不错。\"
解雨臣已经专业地开始辨认各种草药：\"这是七叶一枝花...那边是灵芝...天，还有野生天麻！\"
五人分散开来采集各自认识的药材。吴邪跟在张起灵身边，学习如何正确采摘而不伤害植株。阳光温暖地照在背上，昨日的恐惧仿佛一场遥远的梦。
\"小哥，\"吴邪突然问，\"你说那雾里的'东西'...还会回来吗？\"
张起灵停下动作，望向远方的山脊：\"可能。但没关系。\"
\"为什么？\"
\"因为我们在一起。\"张起灵简单地说，仿佛这就是宇宙间最根本的真理。
吴邪笑了，伸手握住张起灵沾满泥土的手指：\"对，我们在一起。\"
回程的路上，五人比来时更加亲密，肩膀时不时相碰，眼神交流中带着新的理解。那场迷雾给了他们一个意外的礼物——在分离的恐惧后，重逢的喜悦让彼此的存在显得更加珍贵。
当雨村的屋顶终于出现在视野中时，吴邪感到一种前所未有的归属感。无论山中有多少迷雾，多少未知，只要这些人还在身边，家就永远在那里，等着他们回去