在时光的长河回溯至二十世纪八十年代，平阳市的版图边缘，隐匿着一个仿若被岁月遗忘的小村落——朱家巷。它就像一颗蒙尘的石子，静静地卧在大地的褶皱里，鲜少被外界的目光触及。
晨曦，总是带着几分惺忪，缓缓爬过环绕着朱家巷的山峦。那山峦，像是一群沉默的巨兽，连绵起伏，将这个小山村紧紧环抱。山的轮廓在熹微的晨光中影影绰绰，仿佛是一幅未干的水墨画，透着一种混沌而又原始的美。然而，这份美，对于生活在其间的村民来说，更多的是一种束缚。
沿着蜿蜒曲折、仅能容一人一牛通行的土路走进村子，首先映入眼帘的，是一排排错落不齐的土坯房。土坯房的墙壁，在岁月与风雨的侵蚀下，早已千疮百孔，像是一张张布满皱纹与伤疤的脸，无声地诉说着往昔的艰辛。屋顶上的茅草，在微风中瑟瑟发抖，仿佛一阵稍大的风就能将它们席卷而去。房舍之间，是狭窄且泥泞的小巷，雨天时，一脚下去，泥水便能没过脚踝，若是不小心滑倒，定会摔得满身狼狈。
村子中央有一口老井，井沿的石头被岁月打磨得光滑无比，一道道绳索勒出的痕迹，仿佛是岁月镌刻下的密码。老井的水，滋养了一代又一代的朱家巷人，可如今，随着人口的增多，这井水也渐渐显得有些力不从心，时常面临着干涸的危机。
此时，男人们大多已收拾行囊，踏上了外出打拼的路途。他们怀揣着对家人的责任与对美好生活的憧憬，头也不回地走出了这个穷山沟。留下的，是一群大姑娘小媳妇，守着这片贫瘠的土地，过着单调而又枯燥的农家生活。
“唉，这日子啥时候是个头啊。”王翠娥站在自家门口，望着远方连绵的山峦，忍不住叹息。她今年不过二十出头，却因常年的劳作，皮肤变得粗糙黝黑。一头枯黄的头发随意地挽在脑后，几缕碎发在风中凌乱地飞舞着。身上那件打着补丁的花布衫，洗得已经发白，衣角还破了个小口，露出里面暗灰色的衬布。
王翠娥的丈夫李二柱，在开春的时候就跟着村里的几个青壮年去了城里打工。走的时候，李二柱紧紧握着王翠娥的手，眼神里满是愧疚与不舍：“翠娥，家里就辛苦你了，等我在城里挣了钱，就回来让你过上好日子。”王翠娥强忍着泪水，挤出一丝笑容：“你放心去吧，家里有我呢。”从那以后，家里的大小事务便都落在了王翠娥一个人身上。
每天天还未亮，王翠娥就得起床。先是摸黑来到灶房，从柴堆里抽出几根干柴，费力地生起火来。灶膛里的火苗忽明忽暗，映照着她疲惫的脸庞。待锅里的水烧开，她便匆匆煮上一锅稀得能照见人影的玉米粥，再从咸菜缸里捞出几根腌萝卜，这便是一家人的早饭。伺候公婆吃完早饭，她又得扛起锄头，走向自家那几亩薄田。
田地里的庄稼，在这贫瘠的土地上长得稀稀拉拉，像是一群营养不良的孩子。王翠娥弯着腰，在地里仔细地除草、间苗，汗水湿透了她的衣衫，可她却顾不上擦一把。她心里明白，这几亩地就是一家人的命根子，只有把庄稼伺候好了，一家人才能勉强糊口。
中午时分，烈日高悬，炽热的阳光无情地烘烤着大地。王翠娥拖着疲惫的身躯回到家中，简单地吃了几口剩饭，又开始忙碌起来。她得把积攒了几天的脏衣服拿到村边的小河去洗。
小河的水倒是清澈，只是水流不大。河边，早已聚集了几个村里的小媳妇。李桃花是村里出了名的俊俏媳妇，她一边搓着衣服，一边抱怨道：“这日子真是苦啊，男人一走，啥都得咱们自己干。”旁边的赵秀莲也附和着：“谁说不是呢，天天累死累活的，也不知道啥时候是个头。”
王翠娥默默地将衣服浸湿，打上皂角，用力地揉搓着。听着姐妹们的抱怨，她心里也不是滋味，可她知道，抱怨解决不了任何问题。“咱们再苦再累，也得把日子过下去。男人在外面打拼也不容易，咱们守好家，他们才能安心。”王翠娥说道，声音里透着一股坚韧。
洗好衣服，王翠娥回到家，又开始准备晚饭。等忙完这一切，天色已经完全暗了下来。她坐在院子里，望着满天的繁星，思念着远在他乡的丈夫。
在朱家巷的另一头，住着年轻的寡妇刘桂兰。刘桂兰的丈夫在一场意外中去世，留下她和年幼的儿子相依为命。日子过得愈发艰难，可刘桂兰却从未向命运低头。
白天，她不仅要操持家务、照顾孩子，还要去田里劳作。晚上，等孩子睡熟后，她便借着昏暗的油灯，做起了针线活。她绣得一手好花，村里的姑娘媳妇们都喜欢找她绣手帕、鞋面。刘桂兰就靠着这针线活，换些微薄的收入，补贴家用。
“娘，我想爹了。”睡梦中的儿子突然呓语道。刘桂兰停下手中的针线，轻轻地抚摸着儿子的脸庞，泪水在眼眶里打转：“孩子，爹在天上看着咱们呢，咱们要好好活下去。”
在这个贫穷的小山村里，像王翠娥、刘桂兰这样的大姑娘小媳妇还有很多。她们守着这片穷乡僻壤，用自己柔弱的肩膀，扛起了家庭的重担。虽然生活单调而又枯燥，可她们心中始终怀揣着对美好生活的向往，就像黑暗中闪烁的点点星光，照亮了这个偏远的小山村。
夜幕笼罩着朱家巷，整个村子陷入了一片寂静。偶尔，会传来几声狗吠，打破这夜的宁静。在土坯房里，女人们在睡梦中或许还在憧憬着明天，憧憬着男人归来的那一天，憧憬着这个小山村能有改变命运的那一天……