秋分后的第七天，李大爷家的井台围满了人。儿媳妇王桂芳捧着淘出来的稗子直哭，米粒上全是青紫色霉斑，在晨光里泛着磷火似的微光。“自打虎娃出事，这井就不对劲。”她揪住林小雨的袖口，“昨儿夜里我梦见井水里浮着个泥人，跟俺们家大孙子长得一模一样！”
周秀兰蹲在井边，用玻璃试管取了水样。井水混着铁锈味，在试管壁上留下细密的气泡，像极了虎娃被捞上来时嘴唇上的白沫。“水质重金属超标。”她推了推滑到鼻尖的眼镜，目光却落在井沿青苔上——那苔痕竟蜿蜒成“周”字形状，跟碑子殿香灰堆出的印记分毫不差。
“得淘井。”林小雨摸着胸口的碎碗，瓷片传来细微的震动，“胡家太奶说，井底有块砖堵了水脉。”他抬头望向老槐树，树影正投在井台上，十二片槐叶飘落在青苔“周”字周围，恰好围成北斗阵。
李大爷的儿子李德福抄起铁锹：“淘就淘！去年公社修水渠，把俺们村的老井都垫高了三尺，指不定就是那会儿动了地气。”他的话让周秀兰猛地抬头，从帆布包翻出泛黄的笔记本——1964年水利建设图纸上，胡家水脉走向被红笔粗暴划断，旁边标着“周家庄压胜砖三座”。
“等等。”周秀兰按住李德福的手，“三十年前，我爹作为公社水利员，在七口水井里埋了刻着‘胡’字的青砖，说是能镇住‘封建迷信’。”她盯着井里晃动的倒影，“李大爷家的井，应该就是其中之一。”
父亲蹲在墙角吧嗒旱烟，突然开口：“那年你爹带着人来砸碑子殿，我亲眼看见他往井底扔砖。”他的目光扫过周秀兰，“后来你爹总说夜里有人扒窗户，现在想来，是胡家太奶在讨砖呢。”
井绳晃荡着垂入黑暗时，林小雨突然看见井底闪过蓝光。他解开衬衫纽扣，让碎碗贴着皮肤：“德福哥，下井后先摸西北角，砖上刻着莲花纹。”话音未落，李德福突然惊呼：“摸着了！砖缝里卡着个红布包！”
红布包在煤油灯底下展开时，周秀兰的手剧烈颤抖。里面是十二根银针，每根都缠着婴儿胎发，针尾刻着“周”“林”二字——正是当年周老会长用来“镇仙”的法器，却不知为何卡在压胜砖缝里。
“这是‘断脉针’。”奶奶不知何时拄着拐棍来了，“当年你爷爷跟周老会长说，水脉连着胡家仙窝，动不得。可他偏要学半吊子茅山术，反而把邪祟引进了井里。”她浑浊的眼睛盯着银针，“现在针上缠着胎发，说明有婴灵困在井底。”
王桂芳突然瘫坐在地：“三年前俺家二丫头……生下来没睁眼就埋了，难道是……”她的话被周秀兰打断：“1964年修水渠时，很多夭折的孩子被匆匆埋在井边，压胜砖一镇，魂魄就被困住了。”她转向林小雨，“胡家太奶管水厄，其实是在替这些孩子找回家路。”
淘井仪式定在子时。林小雨按照奶奶的指点，用虎娃的红兜肚包了七枚铜钱，系在井绳上：“这叫‘买路钱’，给困在井里的魂儿们买渡船。”周秀兰则把银针泡在雄黄酒里，在井沿画起满文符咒——那是从父亲笔记里偷学的，当年被周老会长视为“封建残余”的胡家水脉图。
当第一滴露水落在槐树叶上时，井底传来“哗啦”水声。李德福突然指着水面：“小雨，你看！”月光下，井水竟分成两色，西北侧泛着幽蓝，东南侧腾起白气，分明是“阴阳分水”的异象。
“该请胡家太奶了。”奶奶点燃三炷香，插在井沿，“当年你爷爷立堂时，胡家太奶就是从这口井显的灵。”她对着水面喃喃自语，“老姐姐，当年的误会该解了，周老会长的碑前，俺们老林家的香，今儿个就续上。”
香灰突然垂直落入水中，在水面拼出个“升”字。林小雨感觉胸口的碎碗发烫，低头看见自己的倒影竟变成老妇人的模样，正对着井底招手。被困在砖缝里的红布包突然松开，十二根银针“叮铃”落入水中，惊起十二圈涟漪。
“捞砖！”林小雨大喊。李德福咬着牙拽起压胜砖，青砖出水的瞬间，井底传来婴儿的啼哭，惊飞了槐树上的夜鸦。王桂芳突然指着水面：“看见没！有个穿红肚兜的小闺女，正往西北方飘呢！”
周秀兰的手电筒光追过去，照见井壁上不知何时出现的小洞，洞口缠着新抽的槐树枝，像极了虎娃被救时身上的晒谷绳。“这是胡家太奶开的‘往生洞’。”林小雨想起碑子殿的碑文，“水脉通了，魂儿就能顺着槐树根，回到该去的地方。”
天亮时，李德福抱着压胜砖站在周老会长的坟前。砖上的“胡”字在晨露里泛着金光，仿佛三十年前的朱砂刚写上。周秀兰跪在坟前，用银针在砖背刻下新字：“胡家水脉，周林共护”，血珠顺着针尖渗进砖缝，跟当年父亲刻的“镇”字融成一片。
“该给二丫头迁坟了。”王桂芳捧着红布包，声音哽咽，“公社当年不让立碑，就埋在井边的柳树下……”她的话让周秀兰猛地翻开笔记本，1964年的人口统计表上，井边乱葬岗的记录被红笔圈住，旁边写着“无主婴魂七十二”。
回村的路上，父亲突然停住脚步，从怀里掏出个布包：“这是你大伯当年的‘看事签’。”他的手在抖，“其实他不是被胡家太奶害的，是发现了压胜砖的秘密，被当成右派……”话没说完就转身走了，留下布包里的黄纸签在风里翻动，每道签上都画着歪扭的“井”字。
周秀兰突然拉住林小雨：“我爹的笔记里还有一页，说胡家水脉连着松花江，当年日本人修工事时炸断了主脉，所以才需要在各村打井‘续脉’。”她望向远处的老槐树，“现在压胜砖拔了，该去看看公社那口机井了——听说上个月又有个孩子掉进去，活不见人，死不见尸。”
暮色里，老槐树的影子再次变长。林小雨摸着胸口的碎碗，感觉瓷片上的裂缝彻底愈合了，取而代之的是淡淡的槐叶纹路。奶奶说过，胡家太奶的真身就住在槐树第三根枝桠的洞里，此刻他仿佛看见树影晃动，有个穿蓝布衫的身影正抱着个红肚兜娃娃，慢慢走向月光深处。
“明早去公社。”他对周秀兰说，“把虎娃娘绣的胡家太奶像带上，再准备七尺红绸。”想起碑子殿碑文最后一句，“水厄不解，碑子难安”，他知道，属于他和周秀兰的“护水”之路，才刚刚开始。
而在公社机井旁，守夜的更夫正对着井口打盹。朦胧中，他看见井水里浮着块青砖，砖上“胡”字闪着金光，慢慢升起的，还有个穿对襟褂子的老汉身影，正是三十年前突然失踪的周老会长。他的手里，牵着个穿红肚兜的小女孩，正一步步往井台上走，脚印在晨霜上留下的，是两串小小的、带着槐花香的印记。