暮秋的风卷着枯叶掠过村口老槐树，三十六只乌鸦黑压压地聚在枝桠间，血红的喙壳一张一合，发出令人毛骨悚然的啼叫。李长生蹲在门槛上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，望着树上那些不祥的鸟儿，脊梁骨泛起阵阵寒意。
\"长生啊，你听说了吗？\"隔壁王婶挎着竹篮匆匆路过，\"西头老周家的小孙子昨儿个掉井里了，捞上来时浑身青紫，眼睛都没闭上。\"
李长生的烟杆猛地抖了一下，烟灰簌簌落在青石板上。三天前的夜里，他就是被这样密集的鸦鸣惊醒，推窗望去，月光下的老槐树如同张牙舞爪的怪物，乌鸦们扑棱着翅膀，在树冠上方盘旋成诡异的漩涡。更邪门的是，第二天清晨，村东头的陈老汉就突发恶疾咽了气。
\"这乌鸦叫，准没好事。\"王婶压低声音，\"我听老一辈说，要是凑齐三十六只乌鸦，就是勾魂的阴差到了。\"
话音未落，远处传来撕心裂肺的哭嚎声。李长生眯起眼睛，看见周家媳妇披头散发地奔来，麻布孝衣上还沾着井边的青苔。\"长生叔！求您救救我儿子！\"她扑通一声跪在地上，眼泪混着泥水往下淌，\"大夫说还有气，可他...他怎么都醒不过来！\"
李长生跟着周家媳妇冲进院子，堂屋里挤满了人。竹床上躺着个五六岁的孩童，小脸惨白如纸，手腕上赫然缠着几道乌青的指痕，像是被人从背后死死拽住。\"傍晚他说听见井里有人唱歌，非要去看看...\"周家媳妇泣不成声。
正当众人手足无措时，老槐树上的鸦群突然躁动起来，叫声愈发凄厉。李长生感觉后背发凉，恍惚间看见窗户上映出个模糊的人影——那是个穿着寿衣的老太婆，佝偻着背，枯瘦的手指正对着孩童的方向指指点点。
\"快把门窗关上！\"李长生抄起门边的桃木扁担，\"去请刘半仙！\"可等他再回头，床上的孩子突然睁开眼睛，漆黑的瞳孔里倒映着满院的乌鸦。\"奶奶说...该走了...\"孩童的声音变得沙哑苍老，说完便没了气息。
当夜，李家沟家家户户紧闭门窗。李长生守在周家灵堂，油灯在穿堂风里明明灭灭。子时刚过，三十六只乌鸦齐刷刷俯冲而下，落在房檐上，爪子抓挠瓦片的声音令人头皮发麻。灵堂里的长明灯突然熄灭，黑暗中传来孩童嬉笑的声音：\"爷爷，和我们一起玩吧...\"
第二天，人们发现李长生倒在周家院子里，脸上带着惊恐的表情，手腕上也出现了和孩童一模一样的乌青指痕。更诡异的是，老槐树上的乌鸦一夜之间全部消失，只留下满地黑色的羽毛，每根羽毛上都凝结着冰晶。
打那以后，李家沟流传着这样的说法：每当老槐树上聚满三十六只乌鸦，便是阴差索命之时。若是谁家听见孩童般的鸦鸣，定要将门窗紧闭，在门口撒上糯米和朱砂。可即便如此，每到深秋，仍有人看见老槐树下徘徊着一个穿寿衣的老太婆，怀里抱着个面无表情的纸娃娃，仰头望着树梢，等着下一批乌鸦的到来。