林小羽搬进惠民小区的第一晚，电梯在三楼停了七分十七秒。她盯着轿厢里泛着水痕的镜面，看见自己背后多出个穿灰衬衫的男人，领口沾着片梧桐叶——可这栋楼的电梯间根本没有窗户，哪来的落叶？
“叮——”电梯门开的瞬间，男人的倒影消失了。走廊灯忽明忽暗，她数着墙面上的门牌号，301、302、303，到304时突然卡住了——铜牌上的数字被人用黑漆涂掉，只留下四个钉孔，像双空洞的眼睛盯着她。
租房合同上写得清楚，她租的是304室。房东王大爷递钥匙时手在抖：“姑娘，这屋三年没住人了，你要不换……”话没说完就被她打断，毕竟市中心的低价公寓，容不得她挑剔。
第一周还算平静，直到周三深夜。林小羽加班回来，电梯按键面板上的3楼按钮在渗血，滴滴答答落在地板上，汇成个歪斜的“4”。她刚跨进轿厢，头顶的灯突然熄灭，黑暗中传来衣物摩擦声，像是有人贴着她的后颈吸气。
手机屏亮起的瞬间，她看见电梯壁上有行血字：“别信镜子里的人”。更骇人的是，镜面倒影里的自己嘴角裂开，露出不属于人类的尖牙，而她身后的灰衬衫男人，正举着片梧桐叶，慢慢贴近她的后颈。
“叮——”电梯突然停在二楼，门开后空无一人。她跌跌撞撞冲出去，听见电梯里传来“哗啦”声，像是有人在撕墙纸。第二天早上，物业在电梯里发现半片梧桐叶，叶脉上的纹路和她昨夜梦见的、304室墙纸缝隙里的纹路一模一样。
304室的墙纸确实不对劲，边角卷着露出底下的旧报纸，1998年10月15日的社会版头条：“大学生电梯失踪案，监控拍下神秘灰衣人”。照片里的男人背对着镜头，领口沾着片梧桐叶，和她在电梯倒影里看见的一模一样。
最诡异的是深夜的脚步声。每晚十二点整，走廊都会传来“踢踏踢踏”的声响，像有人穿着拖鞋来回走。林小羽从猫眼望去，总看见个穿灰衬衫的男人站在304室门前，低头盯着地面——那里有滩永远擦不掉的水渍，形状像个人蜷缩着的影子。
“姑娘，你听见电梯里的哭声没？”二楼的张阿姨塞给她包艾草，“三年前住304的小王，就是听见哭声后失踪的，监控只拍到电梯停在三楼，门开了又关，里头根本没人……”话没说完，楼上突然传来“咚”的闷响，像是有人从高处摔在电梯顶上。
那天深夜，林小羽被手机震动惊醒，相册里多出张照片：304室的衣柜门开着，里头挂着件灰衬衫，领口别着片干枯的梧桐叶。她明明记得睡前锁过衣柜，更骇人的是，照片拍摄时间显示是凌晨三点，而她的手机那时正在充电，根本没人碰过。
电梯故障在第四天发生。她按了1楼，电梯却直窜顶楼，显示屏上的数字疯狂跳动，最后定格在“3”。门开的瞬间，她看见逃生通道门口堆着堆梧桐叶，叶子中间躺着本破旧的日志，封面上写着“电梯管理员工作日志 1998”。
日志里的字迹模糊，却在10月15日那页格外清晰：“第7个穿白衣服的姑娘来了，他又开始收集梧桐叶，这次粘在领口的位置，和三年前那个姑娘一模一样”。最后一页画着个电梯示意图，3楼按钮被红圈标出，旁边写着：“别让他凑齐七片叶子”。
当她合上日志，电梯突然发出“咔嚓”异响，轿厢开始急速下坠。黑暗中，她听见有人在耳边轻笑，湿热的呼吸拂过后颈：“还差一片，就差你的了……”下坠感停止的瞬间，灯亮了，电梯门开在三楼，灰衬衫男人站在门口，手里举着片新鲜的梧桐叶，叶脉上的纹路，和她后颈处突然出现的红痕，一模一样。
社区来人时，发现林小羽对着空电梯自言自语，手里攥着片梧桐叶。“她说电梯里有人等她回家，”张阿姨的声音发颤，“可监控里根本没人，只有三楼的电梯门，每隔七分钟就自己开一次，像在等人进去。”
警方在顶楼水箱里发现具骸骨，领口处卡着六片梧桐叶，最新的那片还带着新鲜的叶脉——和林小羽手里的叶子，来自同一棵树。而惠民小区的施工图纸显示，三楼原本没有304室，那个位置，正是1998年电梯井改建时被封掉的空间。
如今林小羽住在精神病院，每天都会对着玻璃窗数梧桐叶。护士说她总在凌晨三点惊醒，盯着自己的后颈喃喃自语：“第七片叶子该长出来了，他在电梯里等我，等我带他回家……”
那栋公寓早已被拆除，可路过的人仍能看见，废墟中的电梯井里飘着梧桐叶，每到深夜，井底会传来“叮”的声响，像有人按亮了三楼的按钮。施工队曾在井壁发现刻字：“1998.10.15，第七个姑娘的叶子最绿”，字迹新鲜，像是用指甲刚刻上去的，旁边还粘着片干枯的梧桐叶，叶脉间卡着根细小的白发，比普通人的，要细得多。
秋风掠过旧地址时，总会卷起七片梧桐叶，它们飘向曾经的三楼位置，最后落在空无一物的地面上，摆成个小小的人形，像是有人躺在那里，等着下一个穿白衣服的姑娘，走进永远停在三楼的电梯，帮他凑齐，那第七片，带着体温的叶子。