消毒水的气味像把生锈的刀，扎进鼻腔的瞬间，我差点吐出来。凌晨三点的急诊楼走廊寂静得可怕，声控灯每隔几分钟才会闪烁一次，在深绿色的墙面上投下斑驳的阴影。我握紧手中的手电筒，白大褂口袋里的对讲机突然发出刺啦声：“陈医生，三楼太平间的冷柜警报响了，去看一下。”
说话的是今晚的值班护士林小夏，声音带着不易察觉的颤抖。我看了眼墙上的电子钟，03:17，指针边缘泛着诡异的青灰色，像极了停尸柜里那些死者的指甲。
太平间在地下一层，电梯按键的数字“b1”周围凝结着水珠，按下去时黏腻得令人不适。电梯下降时发出吱呀声，仿佛有无数双手在轿厢外抓挠。门开的瞬间，一股混着福尔马林的冷风扑面而来，我下意识用手电筒扫过走廊，尽头的铁门半开着，门缝里渗出暗红色的光。
冷柜位于太平间最里侧，共十二个格子，此刻第7格的红灯亮得刺眼。我戴上手套，深吸一口气，缓缓拉开柜门。寒气涌出的瞬间，我僵住了——里面本该躺着的车祸死者不见了，取而代之的是具蜷缩的尸体，皮肤呈现不正常的青紫色，后颈有个碗口大的伤口，露出白花花的骨头。
这具尸体我见过。上周三凌晨，急救车送来个割腕自杀的女人，手腕动脉被割断，鲜血浸透了整条袖子。当时我亲自给她做缝合，记得她左手腕内侧有颗朱砂痣，此刻正从尸体的袖口露出一角。
可她明明已经出院了。
对讲机再次刺啦作响：“陈医生？怎么回事？”林小夏的声音带着哭腔。我正要回答，冷柜突然发出刺耳的蜂鸣，所有红灯同时亮起。身后传来铁门吱呀的响声，我猛地转身，看见穿病号服的女人站在门口，手腕缠着渗血的绷带，嘴角咧开诡异的弧度：“陈医生，我的手腕又疼了……”
我后退半步，后腰抵在冷柜上。女人一步步走近，绷带脱落，露出平整的皮肤——根本没有伤口。她的脸在手电光下忽明忽暗，眼睛里倒映着我惊恐的表情，突然伸手抓住我的手腕，指甲深深掐进皮肤：“他们说，要拿我的心脏去救别人，你知道在哪里吗？”
我尖叫着甩开她，踉跄着撞翻停尸车。女人的身影在黑暗中消失，冷柜的警报声戛然而止。我摸出手机照亮，发现地上散落着几张泛黄的病历单，日期是1997年，患者姓名栏写着“苏雨欣”，手术记录里赫然写着“心脏移植术，供体来源：无”。
回到值班室时，林小夏正对着镜子补口红。她转头看我，眼神里带着异样的关切：“陈医生，你脸色好差，要不要喝杯咖啡？”她推来的马克杯里飘着奇怪的味道，像是铁锈混着腐肉。我注意到她白大褂袖口沾着暗红的污渍，形状像极了掌印。
“小夏，你今晚有没有看到一个穿病号服的女人？”我握紧口袋里的病历单。
她歪头看着我，口红涂出唇线，在苍白的脸上显得格外狰狞：“陈医生，您记错了，今天晚上根本没有新病人啊。”她忽然笑起来，笑声越来越大，直到变成尖锐的嘶喊，“不过要说病人……你看看窗外，他们都在等你呢。”
值班室的窗户正对着医院后巷，此刻挤满了人影。他们穿着褪色的病号服，有的缺了半只耳朵，有的肚子上缝着粗糙的线，缓缓举起手，指向楼顶的方向。我想起医院的传闻，二十年前这里曾是地下人体器官交易中心，许多无辜者被诱骗至此，摘除器官后抛尸后巷。
楼顶的水箱突然传来撞击声，一声比一声沉重。我抓起手电筒冲出去，楼梯间的声控灯全部失灵，只能借着手机屏幕的微光向上爬。爬到第四层时，看见楼梯拐角处躺着具尸体，穿着和我一样的白大褂，后颈插着把手术刀，刀柄上刻着“林”字。
那是我的工牌编号。
水箱位于六楼天台，铁锈斑斑的铁门挂着把生锈的锁，锁芯处插着半把钥匙。我掏出从冷柜里顺来的钥匙比对，发现正是缺失的另一半。门推开的瞬间，腐臭的水腥味扑面而来，水箱表面凝结着水珠，像极了肿胀的人脸。
水面突然泛起涟漪，有什么东西在下面游动。我壮着胆子凑近，看见水下漂浮着无数尸体，他们的胸口都有十字形缝合疤痕，心脏位置凹陷下去。最靠近水面的男人睁开眼，眼白里布满血丝，缓缓开口：“欢迎来到1997年，陈医生，该换你了。”
我后退半步，后腰抵在天台边缘。身后传来脚步声，林小夏举着手术刀走近，她的白大褂已经被鲜血浸透，嘴角还挂着不属于她的笑容：“您知道吗？当年给我做手术的医生，也和您一样喜欢说‘别怕，很快就好’。”她举起刀，刀刃反射着月光，“现在轮到我问您了——心脏要左还是右？”
手机从手中滑落，屏幕亮起的瞬间，我看见自己的倒影：白大褂上沾满血迹，后颈有个正在渗血的伤口，而林小夏的身影，不知何时已经和冷柜里的女尸重叠在一起。远处的钟楼敲响四下，声控灯突然全部亮起，照亮了天台上密密麻麻的人影，他们都穿着1997年的旧款病号服，胸口的疤痕在晨光中泛着诡异的光泽。
林小夏的刀刺进我肩膀的瞬间，我终于想起三天前那个车祸死者的脸——她不是别人，正是档案里1997年就该死去的苏雨欣。而我口袋里的对讲机，不知何时已经变成了1997年的老式传呼机，屏幕上跳动着血红色的数字：“太平间7号柜，等待供体。”
剧痛中，我听见水箱里传来气泡破裂的声音。无数只手从水中伸出，指甲缝里嵌着暗红色的淤泥，它们抓住我的脚踝，将我拖向散发着恶臭的水面。林小夏的脸在上方渐渐模糊，她举起染血的手术刀，在自己胸口划出十字形伤口，露出里面空荡荡的胸腔：“陈医生，您看，我的心脏早就没了……现在该拿您的去救人了。”
水灌进鼻腔的瞬间，我看见天台铁门缓缓关闭，门缝里漏出的光线中，站着排穿着白大褂的医生，他们的工牌上都印着同一个名字——正是我今天刚入职时领到的那个名字。而他们的胸口，都有一道早已愈合的十字形疤痕。
消毒水的气味再次钻进鼻腔，我猛地从办公椅上惊醒。窗外天已经亮了，同事正拿着工牌站在门口：“陈医生，您怎么在值班室睡着了？快换衣服，今天有台心脏移植手术，供体刚送到太平间7号柜。”
我盯着他白大褂袖口的暗红色污渍，那形状像极了掌印。手机屏幕亮起，是条未读消息，来自凌晨三点：“欢迎加入仁爱医院，陈医生。我们承诺，所有器官来源合法——只要您闭上眼睛，就什么都看不见。”
太平间的方向传来冷柜开启的声音，一声，又一声。我摸向后颈，指尖触到一块凹凸不平的疤痕，形状恰似十字。走廊尽头的林小夏正向我挥手，她的白大褂下露出半截手术刀，刀柄上的“林”字在晨光中泛着冷光。
而远处的钟楼，指针正悄然指向03:17。