雨在凌晨三点时终于停了，窗外仍旧灰蒙。江州市警局灯火通明，讯问室的荧光灯冷冷照着，室内一如既往的沉闷、凝固。程望站在双面镜前，凝视着审讯桌后沉默的罗楠。
“他不是凶手。”程望低声说。
“你确定？”吴启站在他身后，语气带着不解。
“如果是他，动机应该更直接。但目前呈现出的作案手法——先是进入住宅，再实施侵犯与杀害，随后撤离并试图制造痕迹混乱——这一套程序下来，不像是一个单独情绪驱动的行为。”
“你是说，这像一场计划周密的行动？”
“是的。而罗楠，没那个脑子。”
程望转身走进审讯室。
“你和陈莹之间的关系，真有那么简单？”他直截了当地问。
罗楠低头不语，手指不断搓动，衣袖边已经起了毛球。
“你不说，我们查也能查出来。只是到了那时候，你面对的不是我，是法律。”
沉默半分钟后，罗楠终于开口：“我……我喜欢过她，但她从来没正眼看我。她看不起我。每次聚会，她都带别人，不是健身教练就是生意合作人。我也想过……要是她哪天一个人喝醉了，我……”
程望眼神锐利，盯住他的言语变化。
“所以你在潜意识里，是幻想她有一天落在你手里？”
“我……我没想过杀她。真的。”
“你有没有在网络论坛上搜索过‘如何控制女性’‘让她依赖你’这类关键词？”程望继续推进。
罗楠的瞳孔轻微放大，嗓音哑了：“我……可能，半年前看过点帖子，但我没……没做什么。”
“我们会去查。”程望冷漠地回道。
与此同时，技术科那边有了新发现。
在死者家中遗落的USb数据线内壁，提取到一个微弱指纹。数据库比对后，指纹属于张旭。
这个结果，让现场瞬间陷入短暂寂静。
“他来过案发现场。”林卿脸色凝重。
“而且不是那晚第一时间来。”程望接过分析报告，“他有可能是凶后入室，试图清理什么。”
“罗楠是工具，张旭是真正的布局者。”吴启说。
“没错。”程望点头，“我们掉进了他们的时间错位陷阱。张旭应该事先取得门锁密码，甚至监控到陈莹单独回家的时间，等她入睡后，由罗楠进入房间进行第一次控制，再由张旭完成收尾。”
“他让罗楠承担第一现场，自己只需清理和转移注意力。”林卿接话，“那USb线上的指纹，就是他来不及抹除的细节。”
“找到他那晚的行踪。”程望下令。
当天傍晚，程望带队再次传唤张旭。这一次，他没有如前两次那样镇定。
“你说你在朋友家喝酒，可对方的门禁记录显示你从未进过小区。你又说你凌晨一点后未曾外出，但摄像头拍到你的摩托车在三点零二分驶离小区。”
“解释一下。”程望语调平静，却压得人喘不过气。
张旭低头不语，眼神开始游移。
“你曾在大学时期被校方处分，原因是猥亵同班女生。案底被封存，但我们可以调取。”
“你以为陈莹是你的救赎对象？”程望逼近，“她不接受你，你便觉得她背叛了你心里的理想人设，于是转而想要控制她？”
张旭忽然抬头，眼神狰狞：“她就活该被别人玩弄！她永远拿高高在上的脸看人，凭什么？”
“所以你设计让罗楠去‘接触’她，你自己再尾随，清理现场，制造成意外的痕迹？”
“我……我没碰她……”张旭咬牙，“我只是……想吓吓她，让她知道自己并不高贵……”
“可你动手了。”程望低声说，“指纹已经说话了。”
张旭脸色苍白，双手抱头，崩溃地跪在地上。
“她喊了，我怕邻居听到……我不是有意杀她的……”
“可你确实杀了她。”程望语调平稳如水，“你的意图并不减轻你的罪责。”
随后的几个小时里，技术部门调出张旭与罗楠的社交记录，两人使用多个微信小号反复联系，其中包含一段关键语音录音，内容显示张旭诱导罗楠：“你进去吓唬她就行，拍点照片就可以。我会搞定后续，她不会报警的。”
至此，真相终于完整拼接。
张旭出于扭曲的心理控制欲，策划了整起案件，将罗楠作为诱饵与掩护者，自己则以“事后善后者”身份潜入，进行最终操控，并在杀人后尝试掩盖证据、破坏现场，诱导警方误判方向。
程望在案卷结尾写下：
“强奸与谋杀，从不是激情之下的偶发行为，而是某些人心中早已累积的道德黑洞。他们不把女性当人，而是当战利品。当愤怒无法释放时，他们选择了最阴暗的方式。而我们所能做的，是让这黑洞曝光在法律与舆论的阳光之下。”
最终，张旭因强奸、故意杀人罪被刑拘，等待公诉；罗楠因参与计划与侵入隐私被追究协从责任。
社会震动极大，媒体争相报道，网上引发一波“熟人作案”与“男性控制欲心理”的反思讨论。
而程望，坐在办公室的窗前，望着夜色中的城市灯火，眼神冷静，却也疲惫。
又一个黑夜结束了。但他知道，还有更多等待他的案子，也埋藏在这座城市的裂缝中，等待某一次命案把它们再次暴露。
他静静抽出烟盒，最后又放回抽屉——那是他许下戒烟的第五年，他知道自己不能败给任何一点软弱。
无论是案件，还是人心。