立冬过后，江州的气温骤降，街头行人脚步更快、话语更少。
市公安局刑侦支队内部，一场未列入计划的案件复盘会在周五晚上悄然展开。会议由程望主持，参加者除林卿、段维外，还有预审科、法医科、心理侧写小组成员。
复盘对象，不是当前正在侦办的案子，而是去年春天，一起早已结案的“跳楼自杀”事件。
死者名叫冯澜，三十五岁，独居，某事业单位职工，生前无精神病史，朋友圈干净安静，最后的社交动态停留在案发前一天——“你撒的网，从没打算收我。”
彼时结案依据为：死者无他杀迹象，手机中无可疑通讯记录，遗书语气平稳，符合自杀特征。
但近期李宛青案的发酵，使得相关线索重新进入视野。
心理侧写小组负责人周漪开场即言：“这类案件最大的问题是，我们只看到了结尾。”
“一个人决定死亡，是有过程的。”她继续，“我们未能分析那个过程，就无法判断自杀的‘真实属性’。”
“有人是真想结束生命，有人是希望某个回应。”她顿了顿，扫视众人，“还有人，是被‘沉默’杀死的。”
?
林卿接过话题，调出冯澜案的所有原始资料。
“她的遗书中未提任何亲属、朋友，整整三页纸，只谈自己工作状态与‘疲惫感’。”
“我们找到她生前使用过的旧笔记本，其中一份未发送的邮件草稿写给一个署名‘L’的人，内容重复表达一种：‘我配不上你的生活’‘谢谢你曾经捡过我’。”
周漪接道：“‘配不上’‘捡过’这类词汇，在依恋障碍型人格中较为典型。”
“她不是毫无情绪，而是早已被‘弃用’——在对方情感系统里，她被封存了，而她自己还试图维系残存的联系。”
程望翻看纸质资料，问：“L是谁？”
林卿答：“我们初步锁定一名叫梁景琛的金融公司高管，与冯澜在2019年短暂同居，后女方搬离，无公开争执。对方已婚，育有一子。”
“当年询问时，他只说两人‘和平分开’，未再联系。”
“但我们从电信数据恢复中查出，他在冯澜自杀前一周，曾三次在她楼下徘徊，留下短暂定位。”
“他没进去。”林卿补充。
“是没进去，还是没敢进去？”周漪反问。
?
程望命人调取梁景琛过往半年内的通话与轨迹记录，同时申请了对其进行非正式访谈的审批。
三日后，梁景琛现身江州公安局。
他穿着整洁，神情冷静，言谈举止带有典型的“精英姿态”——条理分明、善于控制语言输出，几乎不给情绪波动留下破绽。
“我对冯小姐的去世深表遗憾，”他说，“但我们分手已久，期间无任何瓜葛。她是个好人，只是可能太过敏感。”
“你曾出现在她楼下三次。”程望抛出资料。
“那段时间我情绪波动较大，确实经过那条街。但我没有进楼，我怕她误会。”他顿了顿，嘴角浮起一丝牵强笑意，“或许这也是种体贴。”
“她死前最后一次打开微信，是在你进入那个定位区域后十分钟。”林卿冷声。
梁景琛面色微变，低下头，却依旧平稳道：“或许她知道我在下面。但她也没出来。我们都有分寸。”
周漪一直在观察他的眼神。
“你当时怕什么？”
梁景琛沉默数秒：“怕她问我，还爱不爱她。”
“你不想说谎，又不想说实话。”程望平静道。
“所以你走了。”
“你以为不说话就不会伤人，但她死了。”
那一刻，梁景琛眼神终于闪过一丝崩裂。
“她为什么要那么极端……”他喃喃。
“因为你给了她希望，又把希望收回。”林卿语气锋利，“你不肯给她身份，不肯陪她走远，却又每次在她即将脱离时，把她拉回来。”
“她不是死于你离开她，而是死于你反复返回却拒绝承认她存在的方式。”
空气沉重压抑。
“这不是刑事罪。”梁景琛低声。
“是。”程望点头，“法律不能惩罚你，但我们可以记录你。”
“让她的死有名字，有源头。”
?
数日后，公安局与市心理协会联合发布《亲密关系心理暴力识别手册》，其中列出五十种“非暴力伤害特征行为”，旨在建立早期干预机制。
此外，由冯澜、李宛青案件为起点的《情感驱动型死亡归因研究报告》也正式立项，程望列为特别顾问。
社会反响不一。
有声音认为公安不应涉入“感情纠纷”，也有法律专家指出“道德审判不能代替司法审判”。
但也有更多普通人，在平台留言：
“终于有人承认，她们不是‘太脆弱’，她们只是太认真。”
?
一个月后，冯澜母亲从外地赶来，面见程望。
老太太坐在接待室里，手里紧紧攥着一张纸。
“她小时候性格好，不吵不闹，从不惹事。我一直以为，她能活得稳当点。”
她抬起头，眼中布满血丝，“你说……她是真的不想活了吗？”
程望久久凝视那双混浊的眼睛，最后轻声说：
“她不是不想活，她是想活得有人回应。”
老太太点点头，抹了一把泪，把那张纸交给程望。
是冯澜八岁时写的一首小诗：
“如果有人说我好，我就不哭了；
如果有人拉我走，我就不跳了；
如果有人听我说，我就等他。”
?
天色已晚，江州市公安局楼道昏黄灯光中，程望独自一人走出档案室，手中拿着那张纸，步履缓慢。
他知道，这个案子已经没有“司法结局”。
但他仍坚持把这件事完整写入卷宗。
他说，这是“另一种判词”。
是给那些未曾得到机会发声的人，一个迟到的注脚。
深冬的江州，夜幕降临得早，街灯在寒风中忽明忽暗。程望独自一人在支队办公楼顶层的天台，手中捧着那几页被雨水微微浸湿的日记与诗稿。他轻轻抚摸扉页上李宛青与冯澜字迹迥异却同样哽咽的文字。
寒风中，程望将那张写有“她还在等一句解释”的纸条，别在大衣内袋。风雨中，他分明听到自己心底的声音：
“你不必承担他们的孤独，但你必须让他们被看见，被回应。”
他没有选择离开天台，而是缓步下楼，回到支队办公室灯火通明的工作台前，打开电脑，敲下新的标题：
“情感驱动型死亡预警与干预体系建设方案”
他知道，这既不是终点，也不是永无止境的开始，而是在无数个等待回应的人心中，燃起一丝微弱却不灭的余烬——那是对生命的尊重，对社会的救赎，更是他对“无情细节收割机”外号背后最温暖的回应。
本案至此结束。