两天时间一晃而过。
转眼，后日到来。
早上八点，天光大亮。
苏灿提前抵达央台特别搭建的户外舞台。
胡同深处，晨曦倾洒，榆树的叶影在青砖灰瓦间轻轻摇曳。
空气中弥漫着泥土的湿润气息，夹杂着凌霄花的清香，还有远处摊贩推车上传来的爆米花甜味。
一切静谧而生动，像是一幅慢慢醒来的老燕京画卷。
苏灿踏入小院，步伐轻缓，目光缓缓扫过周遭。
舞台布置得极为克制自然，藤椅斜靠在老墙边，地面上洒落着零星的树影。
他深吸了一口气，脸上露出满意的笑容。。
略一打量后，苏灿转身向康导提出建议：“演唱时，镜头可以不只对着我，在我唱到某些段落时，切到周围的细节——树叶、藤花、巷口拂动的门帘……让歌声和景交融，自然生长。”
康导闻言，眼睛骤然一亮。
他立刻点头，兴奋地道：“好！太好了！这种镜头语言，能让整个画面更有呼吸感和故事感！”
他当即召集导播、摄影组临时调整方案，精细完善镜头调度。
每一个转场、每一帧光影，都力求自然流动，与苏灿的歌声一起，共同讲述这座城市夏天的故事。
随着时间推移，空气中仿佛也酝酿起一股微妙的紧张感。
九点五十五分，直播间灯光微亮，技术组做着最后的确认。
十点整——
“开！”
红灯一闪而起，直播信号正式接通，所有准备，终于迎来这一刻！
……
短短数秒，无数网友蜂拥而至直播间。
弹幕如潮水般炸裂：
“来了来了！！！”
“户外场景也太美了吧！！”
“为了这场直播，我连老板的电话都拉黑了！”
“真的好久没见苏灿上国内节目……”
直播间在线人数飞速飙升，转眼破百万，服务器一度卡顿，满屏都是“卡了卡了，快续命！！！”的刷屏。
几秒后，画面恢复。
只见镜头缓缓推进，青砖灰瓦的胡同在晨光中延展，榆树影子斑驳地洒落在石板路上。
风轻轻吹过，挂着老藤的藤椅吱呀晃动，一只懒洋洋的橘猫卧在门槛上打着哈欠，蝉鸣声遥远而清脆。
空气中，弥漫着泥土、花草和爆米花的甜香。
镜头顺着小巷缓缓推进——
终于，苏灿出现了。
他穿着一件浅色亚麻衬衫，身形修长，气质温润。
微风拂动着他耳边的发丝，晨光洒落在他的肩头和背后的凌霄花墙上。
脚下，是一架沉稳古朴的木质钢琴，斑驳的琴面仿佛也在静静等待。
苏灿停下脚步，微微抬头，对着镜头露出一个温柔的笑容。
那一笑，仿佛整个夏天忽然活了过来。
他温声道：“大家早上好。”
弹幕瞬间炸裂：
“啊啊啊啊他笑了！”
“天啊这氛围感！！我心脏受不了了！”
“早安灿哥！今天也是灿烂的一天！”
“……”
紧接着，康导出现在画面里，手里端着一杯热气腾腾的茶，笑容满面地说道：
“欢迎大家收看特别节目《苏灿·归来》。”
“今天，我们没有在演播厅，而是来到燕京的胡同深处，去感受最自然、最真实的夏日气息。”
他顿了顿，故意卖了个关子：“接下来，就把时间交给苏灿。他，有一份特别的礼物，要送给大家。”
弹幕立刻炸开：
“？？？礼物？？”
“我怎么感觉有大事要发生！！”
“不会是——唱歌吧？！！！”
就在所有人满怀期待与疑惑的时候——
苏灿微微一笑，走到钢琴前，轻轻坐下。
指尖落在琴键上，晨光从他侧脸滑过，风吹动着他的发梢和衬衫袖口。
空气似乎在这一刻凝滞。
下一秒，所有人的屏幕上，缓缓浮现出一行字：
[歌名：《七里香》]
[演唱：苏灿]
[作词：苏灿]
[作曲：苏灿]
…
直播间瞬间炸了！
“新歌！！！新歌！！！《七里香》啊啊啊啊！”
“卧槽！！首唱居然是在直播？！我疯了！！！”
“这是今年最浪漫的突袭！！！”
“……”
网友们疯狂刷屏，工作人员们屏息以待，康导握着茶杯的手微微发烫。
所有人的心跳，都在这一刻不受控制地加速。
而在露天舞台上，苏灿静静坐着。
他闭上眼，指尖轻轻一按——
第一声清脆干净的琴音，在晨光、在微风、在满城初夏气息中，缓缓响起。
……
就在这时，一阵夏风悄然掠过胡同深处。
榆树叶沙沙作响，枝影斑驳地洒落在青石板上，苏灿耳畔的发梢也随风微微晃动。
屏幕前，无数观众也在同一瞬间屏住呼吸，心随风起，又静静落定。
苏灿闭着眼睛，微微偏头，像在倾听这座城市苏醒的声音。
镜头缓缓拉近，只见他指尖轻轻落在琴键上——
琴声缓缓流淌而出，带着晨光的温度和夏风的柔软。
他开口了——
[窗外的麻雀，在电线杆上多嘴。]
[你说这一句，很有夏天的感觉。]
那是一种带着少年气息的清澈嗓音，干净、温柔，如一阵拂面而来的新鲜夏风。
声音一响起，仿佛整个初夏的空气都被点亮了。
镜头掠过榆树下细碎的光影，远处胡同里，孩子们追逐打闹的笑声隐隐传来。
[手中的铅笔，在纸上来来回回。]
[我用几行字，形容你是我的谁。]
低角度推镜，捕捉他指尖在琴键上轻盈游走的细节，每一个音符都像悄悄拂过心弦，柔软得让人不忍呼吸。
仿佛连空气中，也泛起纸张、铅笔和青草混合的气息，带人穿越回某个久远又明亮的夏日午后。
[秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解。]
[初恋的香味，就这样被我们寻回。]
胡同拐角，一声猫咪低低的喵叫响起，恰好应和着歌词里的画面。
镜头缓缓上移，穿过挂满盛开的凌霄花老墙，一只蝴蝶破花而起，在晨光中盘旋飞舞。
[那温暖的阳光，像刚摘的鲜艳草莓。]
[你说你舍不得吃掉这一种感觉。]
镜头切回苏灿。
阳光洒在他唱歌的侧脸上，眉眼温柔，唇角含笑，轮廓在光晕中柔和得像一幅画。
那一刻，仿佛整个世界都被夏天轻轻拥抱着。
而琴声，也仍在流淌着，像夏日清晨里一条缓缓延伸的小河。
屏幕前，无数人屏息凝视，不敢打扰这一份静美。
他们知道——
更动人的旋律，还在后面。
……