洛阳城的盛夏，蝉鸣在老槐树上扯着长调。阿念蹲在王府后园的荷塘边，手中竹网在水面搅出圈圈涟漪，惊得红鲤四下逃窜。十五岁的少女发髻上别着青棠送的玉簪，裙摆沾着泥点，倒比往日闺阁里的端庄模样多了几分灵动。
“小姐又在胡闹！”丫鬟翠儿抱着衣裳追来，“夫人说今日有贵客到访，您再不回去梳洗……”话音未落，阿念突然猛地一甩竹网，网住条尺把长的锦鲤。鱼儿在网中扑腾，溅了她满脸水珠，却笑得直不起腰：“快拿水盆来！我要给弟弟瞧瞧这大鱼！”
正闹着，回廊转角传来熟悉的脚步声。阿念慌忙起身，却因裙摆绊脚险些摔倒，腰间突然多了双有力的手将她稳稳扶住。“这么大了还毛毛躁躁。”周生辰笑着弹了弹她的额头，玄色常服袖口还沾着书房的墨香，“你母亲在花厅等你，北陈公主送来的新茶到了。”
阿念吐了吐舌头，抱着锦鲤跟在父亲身后。穿过月洞门时，她瞥见父亲鬓角的白发，突然想起前些日子听母亲说，北陈边境又有小股匪患，父亲虽已卸甲，却仍在书房彻夜研究布防图。“爹爹，”她突然开口，“那些坏人还会再来吗？”
周生辰顿住脚步，望着满园葱郁的花木。远处阿叙的嬉闹声隐隐传来，夹杂着狸花猫的叫声。“只要有人心怀贪欲，纷争便不会止息，”他伸手替女儿理了理被风吹乱的发丝，“但总有人愿意为了太平，扛起肩上的责任。”
花厅里，青棠正与北陈来使寒暄。青瓷茶盏里，新茶舒展如兰，茶香混着茉莉香，萦绕在雕花木窗间。阿念抱着水盆闯进来时，正听见使臣说起北陈新建的书院，用的正是周生辰当年在青崖关的规制。
“阿念，不得无礼。”青棠笑着嗔怪，接过女儿手中的水盆。阿念却凑到使臣身边，眼睛亮晶晶的：“听说北陈的雪绒花开得漫山遍野？比洛阳的牡丹还好看吗？”使臣被她的天真逗乐，从袖中取出个锦囊：“公主料到小姐会问，特意让我带来花种，说是要与小姐共植‘和平之花’。”
这日午后，阿念缠着青棠在后园开辟花田。周生辰搬了把竹椅坐在树荫下，看着妻女忙得不亦乐乎。阿念挖坑时不小心摔了个屁股墩，青棠笑得直不起腰，递过手帕替她擦汗，眼角眉梢都是温柔。恍惚间，他仿佛看见二十年前的青棠，也是这样倔强又灵动的模样，在书斋里誊写兵书，在战场上挥剑杀敌。
“在想什么？”青棠不知何时走到他身边，手中捧着刚摘的酸梅。周生辰接过果子咬了一口，酸涩瞬间漫开，却又回甘无穷。“在想，”他伸手将她散落在额前的发丝别到耳后，“若当年在书斋没有遇见那个抱着兵书的姑娘，如今会是怎样光景。”
青棠脸颊微红，轻轻拍开他的手：“老没正经的。”话音未落，阿念突然举着沾满泥土的手冲过来：“母亲快看！我把花种都埋好了！等开花了，我要给长安的公主写信！”
夏日的时光总是慵懒。入夜后，阿念在闺房挑灯给北陈公主写信，信纸边角画着歪歪扭扭的雪绒花。青棠坐在镜前卸钗环，周生辰倚在门框上，看她青丝如瀑散落肩头。“阿叙今日在书院闹了笑话，”他笑着说，“非要用《山河策》里的兵法和夫子辩论，说‘兵无常势’不该墨守成规。”
青棠手中的木梳一顿，望向镜中周生辰的倒影。烛光摇曳，映得他眼角的皱纹愈发清晰。那本凝聚着他半生心血的《山河策》，如今被奉为南辰书院的圭臬，可只有她知道，多少个深夜，他咳着血也要将最后一条心得写完。
“明日陪我去白马寺吧，”她轻声说，“去看看新刻的碑。”周生辰走到她身后，双手环住她的腰：“听你的。”月光透过窗纱洒进来，在地上织成银色的网，将两人的身影笼罩其中。
白马寺的晨钟惊醒了沉睡的山林。青棠跪在佛前，檀香缭绕中，她默默祈愿山河永固，祈愿孩子们不必经历他们曾历经的战火。周生辰站在她身后，目光落在殿前那棵百年银杏树上——当年藏经阁的废墟上，如今已枝繁叶茂。
“爹娘！”阿叙的声音从寺外传来。少年骑着马疾驰而来，腰间佩剑随着颠簸轻晃。“北陈来信了！”他挥着信笺跑到两人面前，“萧砚将军说，边境匪患已平，还夸我在《山河策》批注的见解独到！”
周生辰接过信笺，看着上面萧砚遒劲的字迹，欣慰地拍了拍儿子的肩膀。阿叙突然想起什么，从怀中掏出个油纸包：“对了！书院门口的桂花糕新出炉，我特意买了爹娘最爱吃的豆沙馅！”
四人坐在寺前的石阶上，分食着桂花糕。甜香混着桂花香，在晨风中飘散。阿念叽叽喳喳说着花种发芽的事，阿叙手舞足蹈地讲述书院趣闻，青棠时不时提醒他们慢些吃，别噎着。周生辰看着眼前的一切，突然觉得，这平淡的烟火气，便是他用半生戎马换来的最珍贵的东西。
夕阳西下时，一家四口漫步回城。阿念和阿叙在前面追逐打闹，惊起一群白鸽。青棠挽着周生辰的手臂，看着孩子们的背影，想起母亲的银锁，想起萧凛的玉梳，想起无数个生死与共的日夜。原来岁月最动人的模样，不是金戈铁马的壮烈，而是能与至亲之人，在这太平盛世里，慢慢变老。
暮春的某夜，阿念守在花田边，终于等到第一株雪绒花绽放。月光下，洁白的花瓣如蝶翼轻颤，她小心翼翼地摘下一朵，放进给北陈公主的信中。信笺上，她用娟秀的字迹写道：“这盛世如您所愿，如我爹娘所愿，而我们的故事，仍在继续……”