谢蓝玉离开的第三天，路风在排练室把鼓槌敲断了三根。
林晓晓蹲在架子鼓旁捡飞出去的镲片，忍无可忍地抬头，“风哥，这段solo是抒情不是战鼓，您老收着点力道成吗？”
路风瘫在椅子上，盯着手机屏幕上和谢蓝玉的对话框，指尖焦躁地敲打鼓面，“你懂个屁，这叫情感迸发。”
“迸发到鼓皮都裂了？”
路风半活不死地拿起大提琴弓，琴弦发出濒死的颤音。
林晓晓咬着棒棒糖，“大哥，这是抒情曲不是送葬曲，你能不能不要这么情绪化。”
季斯安从钢琴后探出头，晃了晃手机，“刚收到公众号推送，他们车队遇到塌方，改道要晚半天。”
琴弓“啪”地一声，正在偷吃汉堡的王梓吓得噎住。
路风瞬间弹起来，“塌方？伤着人没？”
“说是碎石滑落，没人受伤。”季斯安顿了顿，“但他们的设备车陷进泥坑了。”
路风抓起外套就往外冲，被阿杰一把拽住，“人家在两百公里外呢！你现在飙车过去，是想给救援队添堵？”
“我给他打电话！”
林晓晓望着他消失在走廊的背影，把棒棒糖咬得粉碎：“完了，这特么是当代望夫石。”
云丘山区的雨下得像漏了天的水帘。
谢蓝玉跪在泥浆里，军用雨衣兜帽被狂风吹得翻飞。他咬着迷你手电筒，手指在光纤熔接机的显微镜头下精准操作，雨滴砸在设备箱上发出密集的爆响。
“小谢！”村支书举着塑料布冲过来，“先避避雨，设备泡坏了要赔的！”
“马上好。”谢蓝玉睫毛挂着水珠，熔接点终于在多次尝试后透出幽蓝的光，“成了，通知机房通电测试。”
他摸出手机，屏幕显示11:57。
暴雨中的信号格在“无服务”与“1格”间反复横跳，他攥着手机冲向村委活动室，“借个电话！”
湿透的裤腿在门槛上甩出一串泥点。
路风不知道多少次按下重拨键，终于屏幕上弹进来一个电话。
他立刻接通。
“路风。”谢蓝玉带着喘息的沙哑声传来，背景是嘈杂的雨声和方言呼喊。
路风冲到天台，“你受伤没有？设备车怎么陷的？现在在哪？”
“我没事，在给二年级教室装投影仪。”谢蓝玉抹了把脸上的雨水，看着窗外抢修电路的村民，“信号塔被雷劈了，用的是村委卫星电话。”
路风听到电流杂音里混着童声尖叫，接着是谢蓝玉温和的安抚：“小虎别碰插排……乖，等老师接完电话教你连网课。”
路风喉结动了动，“你……教小孩倒是挺耐心。”
“他们学得很快。”谢蓝玉声音突然放轻，“昨天有个孩子用scratch做了会动的星星，说要送给等他的哥哥。”
路风耳尖发烫，正要说话，听筒里炸开一声巨响。
“后山泥石流了，快转移设备！”有人嘶吼。
“先不说了——”
路风又急又气，“你特么这是去支教还是去前线打仗啊，你能不能先顾着自己，设备重要还是你命重要？”
电话那头已经没声音了。
路风握着手机，绕了两圈，一脚踢翻了旁边的凳子。
当晚的排练室，路风把《卡农》敲出了枪林弹雨的气势。
季斯安默默给钢琴罩上防尘布，“要不咱们改排《命运交响曲》？”
路风突然扔开鼓槌，从背包里掏出焊枪和电路板。
“你要干嘛？”林晓晓警惕后退。
“改无人机！”路风怒气冲天，“加装热成像和药品投送舱，最大续航半径80公里！”
“……”
阿杰拍拍他的肩，“别发疯，小心学霸回来休了你。”
路风瞬间蔫了。
-
所幸雨渐渐停了。
谢蓝玉正在柴油发电机轰鸣中重写代码。
“小谢老师，喝点姜汤。”村医女儿红着脸递来搪瓷缸，“你手机一直震。”
谢蓝玉道了声谢，“不用这么叫我。”
翟旭和几个华大学生踩着泥走过来，“蓝玉，邻村的小学校长说也想让咱们帮忙检修一下他们的设备，周老师问我们有没有时间？”
谢蓝玉摁亮手机看了看，23条未读消息塞满屏幕。
【路风：卫星地图显示你们村后山有滑坡风险】
【路风：记得吃饭！不许饿着肚子干活】
【路风：图片.jpg（无人机设计图）】
最后一条停在五分钟前：
【路风：你他娘的回个句号也行】
谢蓝玉沾着泥渍的指尖轻点：【平安】
发送键转了三圈，最终变成红色感叹号。
“走吧。”他起身说。
下过雨的山路泥泞不堪，崎岖难走，车根本开不上去，只能靠步行。谢蓝玉深一脚浅一脚地在山间小路上前行，雨水和着泥土弄脏了他的裤腿。
校长早早地出来迎接，脸上带着憨厚的笑容，他快步走上前，“真是辛苦你们了。”
说着侧身做了个请的手势，带着几个人走进校园，“咱们学校条件简陋，还好华城大学每年都会组织支教活动，还会给我们捐赠教学设备和图书，真是帮了我们大忙了。要不然，孩子们哪能学到这么多知识，见到外面的世界啊。”
翟旭原本不是自愿想来的，他被辅导员点名才被逼来山区的。这几天虽然辛苦，但是他却渐渐有了不一样的感受。
这所小学只有十个学生，几个孩子正好奇地张望着，看到来人时，眼睛一下子亮了起来，其中一个胆子大些的孩子喊了句：“老师好！”
谢蓝玉走过去，看到男孩桌上有一本科普绘本，上面画着浩瀚宇宙中的太阳系，离山区那样远又那样近。
男孩小脸上写满兴奋，指着土星的环说：“老师，这个好漂亮，像个大光环。”
谢蓝玉顺着他指的方向看去，耐心解释：“这是土星环，是由无数的冰块、岩石颗粒组成的，很神奇。”
男孩听得入神，又追问：“那我们能去那里吗？”
谢蓝玉摸了摸他的头，温柔回应：“现在还不能，不过你现在努力学习知识，再过几年说不定就可以了。”
男孩眼中闪烁着光，“我会加油的，我以后一定要去看真正的宇宙！”
众人笑了起来。
几个人把学校周边排查了一圈，把线路短路、零件损坏的问题都解决了。
他们来得正是时候，将汛期带来的各种设备故障都及时抢修完毕。村支书满心感激，非要请这伙人去家里吃顿饭。饭菜都是朴素的家常菜，可一伙人围坐在一起，笑语间像一家人。
凌晨两点，谢蓝玉终于回到了机房，他满身疲惫，却没有睡意。
桌上放着一个碗，碗里是几个自家做的玉米饼和一捧洗得干干净净的山果，一个小男孩就趴在桌边，已经睡着了。
谢蓝玉轻手轻脚地走近，小心翼翼地抱起小孩，握着手机盯了片刻，还是敲了一行字发了过去。
手机随即震动起来。
谢蓝玉接起，问视频对面的人，“你怎么没睡？”
“信号车抢修好了？”路风声音沙哑，“我刚打游戏，不困。”
明明一脸睡意。
谢蓝玉清瘦的脸在视频里晃动，背景是摇曳的应急灯。他裹着军大衣坐在集装箱改建的临时机房，膝盖上趴着个熟睡的留守儿童。
“蹭气象局的微波中继。”他调整镜头，露出身后闪烁的服务器阵列，“刚恢复智慧课堂主节点，要试听吗？”
路风看着屏幕里跳出“映城实验小学-云丘山教学点”的实时连线画面，忽然发现谢蓝玉左手缠着绷带。
“手怎么回事？”
“没事，熔光纤时被划了下。”谢蓝玉把镜头转向窗外星空，“看，你送的指南针派上用场了。”
路风盯着他干裂的嘴唇，“谢蓝玉，你……”
卫星信号突然中断，最后定格的是谢蓝玉来不及收回的，温柔到令人心碎的笑意。