路风躺在床上，揉着眉心挂了季斯安的电话。听筒里最后一声忙音消散在阁楼潮湿的空气里，窗外梧桐叶沙沙作响，斑驳树影摇晃在他的脸上。
弦乐团那帮人昨天就返校了，原本约定了开学聚餐，电话里季斯安追问再三，他嗓音沙哑道了一声：“家里有事请一周假。”
挂断电话后，他盯着天花板上蜿蜒的水渍发呆。谢蓝玉今早出门前留的字条还压在茶几上，写着“中午不回”，旁边是半盒拆开的枇杷露，铝箔包装被捏得皱巴巴的。
路风突然想起前阵子谢蓝玉咳到整夜无法入睡，自己抱着人坐在窗边哼歌，掌心贴着对方瘦硬的后背，听他在昏沉间呢喃。
超市卸货区没人，路风脸色不好地找了两圈，搬运工啐着烟蒂说：“那小帅哥今天没来。”
他摁断无人接听的电话，拧着的眉头都没松开，大步回去了。
手机屏幕第三次熄灭时，阁楼的门终于被推开，谢蓝玉走了进来。
路风盯了半晌，还是没忍住问：“你去哪儿了？”
“拆迁办。”谢蓝玉边脱鞋边说。
路风点了下头，质问的话语在舌尖转了个圈，终究咽了回去。
“你不是要去调琴吗？”谢蓝玉问。
一切好像没什么不对。
路风起身穿衣服，“嗯，这就走。”
晚上回来时，阁楼的灯没亮。
不管多晚，谢蓝玉永远会为他亮着灯，可今天却是黑的。
他推开门，床上是空的。
楼下传来摩托车轰鸣声，路风条件反射般走到窗边。夜色里，郭曦的机车尾灯在巷口一闪而过，后座空空荡荡。他攥着窗框的手缓缓松开，指甲在铁皮上刮出刺耳声响。
不知过了多久，阁楼门被轻轻推开，谢蓝玉走进来，发梢还沾着细雨。
“还没吃饭？”路风看着他，率先打破沉默，声音却比预想中沙哑。
谢蓝玉愣了愣，目光扫过桌上新买的枇杷露，喉结动了动，“吃了。”
哦，那就是一起吃的。
两人谁都没说话。
自从搬来这里，这方不足十平米的小天地，狭小的空间里塞满两人的生活痕迹，可这般令人窒息的沉默，竟还是头一遭。
路风心里压着一股发不出来的火，胸腔里翻涌的情绪像被塞进玻璃瓶的火药，烧得眼眶发烫却发不出半点声响。
两人就这样入睡了。
接连两天，路风总能在半梦半醒间听见铁门开合的声响。谢蓝玉脚步很轻，却还是会惊醒浅眠的路风。他数着对方进门、脱鞋、洗漱的声音，感受到了一种陌生的隔阂。
正午的阳光将酒店大堂的水晶吊灯晒得发烫，路风的指尖机械地掠过琴键，两小时的演奏漫长得如同一个世纪。
结束工作后，他跑了趟药店，提着包装盒回到那间铁皮阁楼。推开吱呀作响的铁门，屋内依旧空荡荡的，唯有窗台上的绿萝蔫头耷脑，在穿堂风里轻轻摇晃。
他从中午等到下午，又从傍晚等到入夜。
浓稠的夜色浸透巷口时，摩托车轰鸣声由远及近。路风站在梧桐树下，看着谢蓝玉从郭曦身后下车。
对方跨下摩托时，郭曦伸手想要扶，这个动作让路风太阳穴突突直跳。
“等着呢，快上去吧，保证把人给你送回来。”郭曦笑着说。
摩托车尾灯在夜色里划出猩红的弧线，转眼消失在巷子尽头。
路风倚在斑驳的铁门边，喉结滚动两下才找回声音：“去哪了？”
“吃饭而已。”谢蓝玉低头拍着裤腿，泥点溅在帆布鞋面上。
“而已？招呼也不打？一整天连个消息都没有，你最近和郭曦走挺近啊？”路风的质问像连珠炮，每个字都裹着滚烫的酸涩。
“手机没电了。”谢蓝玉说。
“没电不知道借电话？整条街找不出一个充电宝？”路风突然笑出声，“郭曦的摩托充电快？载你去哪浪漫了？”
细密的雨丝忽然毫无征兆地砸下来，混着巷口飘来的烧烤的烟味，将潮湿的拉扯浇得七零八落。
谢蓝玉抿紧嘴唇，侧身绕过他往阁楼走，楼道里的感应灯忽明忽暗。“别胡说。”他的声音混着脚步声，轻飘飘落在水泥台阶上。
门吱呀被推开。
“所以你现在是在冷暴力我？”路风的声音从身后传来。
谢蓝玉的背影僵在门口，半晌才哑着嗓子开口，“没有的事。”
谢蓝玉摸出屏幕碎裂的手机，丢在桌上，“充不进去电。”
路风的目光死死钉在那道裂痕上，喉咙突然发紧。谢蓝玉的手机早该换了，从前他不要他的钱，现在是没多余的钱。
指甲深深掐进掌心，他厌恶这样的自己。
屋顶漏下的月光将裂痕照得发亮，像在无声嘲笑他的窘迫，那些未说出口的承诺与亏欠，在胸腔里搅成酸涩的潮，几乎要冲破眼眶。
“谢蓝玉，我们好好聊聊。”路风终于开口。
谢蓝玉默不作声，转身时衣角扫过桌沿。
他忽然顿住——月光斜斜切进阁楼，照亮桌面上那个白色包装盒，“雾化器”三个烫金小字刺得人眼眶发酸。
路风看着谢蓝玉喉结剧烈滚动，指尖抚过盒子，发梢滴落的雨水正巧砸在自己手背，凉意渗进皮肤里。
很久很久。
阁楼外的雨停了，晾衣绳上的水珠啪嗒滴在铁皮棚顶。沉默在狭小空间里发酵，直到路风的呼吸渐渐平复，他才听见对方沙哑的声音。
谢蓝玉说：“要不，我们分开吧。”
————
之前有看到宝子说，不希望故事走向是“误会错过”或“自我牺牲式成全”。怎么说呢，作为作者，我也不想看到剧情发展到那一步，但是路风和谢蓝玉的性格，宝儿们读到这里大概也知道，一个张扬一个内敛，要说共同点，那就是骨子里近乎偏执的倔强和固执。
路风是一个但凡我能确定你心意，就一定会拖拽着你的人。很多时候他不会考虑后果，也无所顾忌。但是谢蓝玉不是。这般性格的碰撞，注定让这段感情无法以温和的方式收场。
说的通俗点，如果没有误会和怀疑，路风是不会让谢蓝玉离开他的，他会以任何方式拴住谢蓝玉，哪怕是强硬的态度，这个人学不会“爱你所以放你走”的。
我只能说，谢蓝玉想清楚的事，决定的事，我只能按照蓝玉本人的想法去执行。写过的这几个主角了，我真的挺心疼他。虽然路风被分手也挺可怜的。谢谢大家包容，爱你们。