项目组晚宴定在路氏旗下的云澜酒店。
包厢的玻璃幕墙外，沂城港口的灯火碎在红酒里。谢蓝玉望着杯中晃动的光斑，听着技术总监第八次讲述无聊的养猪场笑话。路风的位置始终空着，银质餐具在暖黄灯光下冷得像手术器械。
他本来不打算来，疲惫和混乱的情绪像一团乱麻缠绕着他。但傍晚时分，一辆黑色的迈巴赫精准地停在了四季酒店门口，司机恭敬地拉开车门：“谢先生，路总监让我来接您。”
他犹豫了一下还是上了车，却发现路风并不在。一丝连自己都未曾察觉的失望，像细小的冰针，猝不及防地刺进谢蓝玉的心脏。
他沉默地坐进后座，看着窗外飞逝的霓虹，指尖无意识地摩挲着西装袖口。
包厢里气氛热烈。路氏的高管和技术骨干轮番敬酒，说着感谢专家远道而来、项目合作顺利之类的场面话。谢蓝玉保持着得体的微笑，举杯，浅酌，胃里却因为宿醉翻江倒海。
深蓝色的领带像一道无形的枷锁，勒得他有些喘不过气。路风那句“你以前不怎么喜欢蓝色”在脑海里反复回响。
“谢工尝尝这个醉蟹。”项目经理殷勤布菜，“听说您在德国最想这口？”
蟹壳碎裂的脆响惊醒了某种记忆。谢蓝玉突然想起慕尼黑中餐馆那个雪夜，老板端来盘形似的醉蟹，他咬下去的瞬间被浓烈酒精呛出眼泪——原来思念会篡改味觉记忆，把重逢变成更苦涩的别离。
“我去下洗手间。”他推开高脚杯起身，领带扫过冰镇刺身的白雾。
走廊尽头的观景台透着十一月的寒意，谢蓝玉撑着栏杆，望着落地窗外霓虹割裂的夜色。
身后突然响起打火机齿轮转动的声响，雪松混着薄荷烟的味道漫过来，像某种无声的挑衅。
“北海道空运的蓝鳍金枪鱼都不合谢工胃口？”路风的声音裹着烟味砸在背上，“看来我们路氏的诚意，还不够热乎。”
谢蓝玉僵直着，后颈激起细密的颤栗。当他转身时，路风已经掐灭烟头。
“路总监对合作伙伴的饮食习惯也感兴趣？”
“我对合作伙伴的每个谎言都感兴趣。”路风突然逼近。
他修长的手指挑起对方下颌，强迫两人视线相撞，“每次对视超过三秒，你的睫毛就会抖得像濒死的蝴蝶。你要不要解释一下？”
谢蓝玉喉结滚动，偏头甩开那只手。金属袖扣擦过他泛红的皮肤，留下刺痒的灼痛。
“路总监的观察力用在正途上，路氏怕是要吞并全城了。”
他伸手整理歪斜的领带，指尖却在丝绸面料上打滑，“还是说，您最近太闲，连合作伙伴的生理反应都要过度解读？”
话音未落，一道闪电劈碎墨色天幕，映出路风勾起的嘴角。谢蓝玉后背发凉，意识到自己刚才慌乱的躲避，或许比任何回答都更像承认。
宴会厅隐约传来的钢琴声顺着门缝钻进来，在两人之间织成细密的网，将未说破的秘密裹得更紧。
路风迟到了近一个小时。
两人回到包厢，喧闹声瞬间安静了几分。
路风坐了下来，他来时换了身休闲西装，没打领带，领口随意敞着，带着一丝风尘仆仆的慵懒，却更显压迫感。
“抱歉，有点事耽搁。”他道了声。
晚宴继续，谢蓝玉能清晰地感觉到那道目光，若有若无，却像实质的探针，落在他握着酒杯的手上，落在他因酒精微微泛红的耳尖，落在他偶尔因不适而轻蹙的眉心。
他只能一杯接一杯地喝着杯中的红酒，试图用那点灼热麻痹过于敏锐的神经，也试图浇灭心底那点不该有的、因路风出现而再次翻腾的酸涩。
“谢工，尝尝这道清蒸鲥鱼。”技术部主管殷勤地转动玻璃转盘，“沂城特产，路总监特意嘱咐准备的。”
银白的鱼身在青瓷盘中泛着光泽。谢蓝玉的筷子在空中悬停半秒，最终只夹了片配菜香菇：“谢谢，我对河鲜有些过敏。”
斜对面传来一声极轻的冷笑。路风摇晃着红酒杯，酒液在杯壁留下粘稠的挂痕，“慕尼黑的啤酒喝多了，连家乡的鱼都消化不了？”
包厢瞬间安静。谢蓝玉的指节在桌布下微微发白：“路总监记错了，我对河鲜过敏是在去德国之前。”
“是吗？”路风倾身向前，手肘撑在铺着暗纹桌布的桌面上，“那可能是我记混了。毕竟...”
他的目光扫过谢蓝玉面前的空酒杯，“某人连酒量都变了。”
财务总监看着气氛不对，试图缓和：“谢工在德国常喝雷司令吧？我们这款霞多丽...”
“他喜欢喝冰酒。”路风突然打断，“而且要零下八度冻过的。”说着抬手示意服务员，“去酒窖拿瓶2015年的冰酒。”
谢蓝玉攥紧桌布的手指关节发白，水晶吊灯的光在他瞳孔里碎成星屑。
技术主管左右瞧着不对，举杯打圆场：“路总监，来尝尝这道香菜拌海螺，据说是——”
谢蓝玉眼看着要夹进路风餐盘里，下意识阻止，“他不吃香菜。”
宴会厅里刀叉轻叩瓷盘的声响突然清晰可闻。
路风眯起眼睛：“水煮鱼要去花椒，拿铁要加一泵糖浆。”
他的皮鞋碾过谢蓝玉脚边掉落的餐巾，“谢工记忆力这么好，要不要再回忆回忆——我睡前喜欢听雨声白噪音，还是喜欢有人用指尖顺着后颈的脊椎，从上往下慢慢数骨节？”
谢蓝玉猛地往后仰，后腰撞上桌沿发出闷响。水晶吊灯的光在他眼底剧烈摇晃，像要将那些深夜纠缠的画面重新投射出来。
他攥紧发烫的酒杯，却听见路风贴着耳畔轻笑，“怎么了？猜不出来了？”
谢蓝玉耳尖通红，指尖几乎要掐进杯身：“路总监，请你不要在公开场合说这些无关的话。”
路风露出今晚第一个真心的笑容，带着危险的愉悦：“谢工真是...不经逗。”
满桌的人面面相觑，不清楚一向雷厉风行的路总监今天为何突然对合作伙伴穷追猛打。
技术主管低头猛灌红酒，财务总监假装整理袖口，其他人疯狂吃菜，只有水晶吊灯在沉默中摇晃，将两人交叠的影子投在雕花墙面上。
两人之后都没怎么说话。
路风偶尔应和几句，更多时候是沉默地喝酒，目光却始终没有离开过谢蓝玉。
他看到谢蓝玉白皙的皮肤渐渐染上红晕，看到那双向来清冷的眼眸开始氤氲起水汽，带着一种平日绝不会显露的迷茫。
晚宴接近尾声，助理起身准备送谢蓝玉回酒店。
“你们先走。”路风忽然开口，声音不高，却带着不容置疑的意味，“我和谢工还有点技术细节要确认。”
众人心领神会，纷纷起身告辞。包厢门轻轻合上，隔绝了外面的世界。巨大的空间里，瞬间只剩下他们两人，以及桌上残羹冷炙散发的油腻气息。
骤然降临的寂静像一张无形的网，将两人笼罩其中。谢蓝玉靠在椅背上，眼神有些失焦地望着天花板上华丽的吊灯，灯光在他眼中碎成迷离的光点。
他起身，刚走两步，脚下一软晃了晃，后腰突然撞上温热的胸膛。
路风的手掌及时撑在他腰侧，指尖隔着衬衫布料碾过凸起的脊椎骨。
“我…回去了。”谢蓝玉晕眩着开口，试图推开对方。
路风皱紧眉头，那股不爽又带着隐晦的烦躁，“谢工急着回去给谁数骨节？还是说要给谁唱摇篮曲？”
谢蓝玉浑身僵硬，他看着对方紧抿的嘴角，喉间泛起苦涩。
“与你…无关。”他别过脸去，睫毛在眼下投出颤动的阴影。
路风掐住他下巴强迫转过来，“与我无关？再说一句与我无关——”
他突然按住对方后腰上，听着怀里的人闷哼出声，“我就把你按在这张桌子上，让所有人看看谢工数骨节时，眼睛会红成什么样子！”
谢蓝玉嗓子难受，忽然咳得频繁起来。
路风的手臂骤然收紧，将人往自己怀里带了半寸，“你怎么样？”
带着一种他自己都没意识到的紧绷，他顿了顿，语气里流露出一丝几乎被掩盖的、下意识的关切，“怎么还在咳，在德国有没有好好看过？”
这句突如其来的关心，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击溃了谢蓝玉最后一丝强撑的理智。
酒精彻底放大了他压抑多年的脆弱和煎熬。裹挟着记忆翻涌而上，他望着路风近在咫尺的眉眼，忽然分不清这是现实还是午夜梦回的虚幻。
“喝酒的缘故。”他垂眸轻笑，转过头，迷蒙的眼睛看向路风。
路风的拇指无意识摩挲着他后颈凸起的骨节，声音带着连自己都没察觉的沙哑：“经常喝吗？”
“睡不着的时候…会喝一点。”谢蓝玉的声音很轻，带着醉后的含糊。
“但是…从来没有像今天这样…”他微微歪了下头，似乎在努力思考措辞，“…放任自己喝这么多。”
灯光在他湿润的瞳孔里摇晃，倒映出路风紧绷的下颌线。谢蓝玉歪着头，带着醉意的笑容让人心颤：“路总监，你知道为什么吗？”
路风喉间发涩，却鬼使神差地将人搂得更紧：“为什么？”
“因为今天……”谢蓝玉说，“你在这里。”
路风的心口像是被什么东西狠狠撞了一下。