暑气如我家那只恋栈的白猫，盘踞在校园的砖墙瓦檐上，慵懒的摇着尾巴。
老式吊扇摇摇晃晃，铁叶将暮色绞成细碎的幻灯片，斜斜泼在埋头书案的人群间。
远近纸页翻动声里，不知谁带的竹骨折扇啪地抖开，惊起几缕额发。
倒叫我想起之前路过南湖，绿头鸭子扑棱在这般此起彼伏的蝉鸣中，倒真像是听见了嘎嘎的水声。
最后落笔洇开的墨痕，仿宋字最后一捺处凝成浑圆的句点。
稿纸熨帖地卧在帆布包里，瞥见包带上别着的向日葵头花，想起临别的那人，让我记得替掉黑色的发绳。
金灿灿的，阳光明媚的花。
不适合我。
出图书馆时才发现到了三点，午餐没吃，晚餐太早，便散散步。
暮色尚浅，蝉鸣渐弱。
主道两侧的涂鸦墙正被斜阳焙烤出斑斓油彩，白杨树的枝叶筛落满地光斑。
路过培植园，葡萄藤架深处，剪刀咬断枝蔓的脆响惊起几只灰雀。
隔着氤氲暑气，看着那躬身修剪葡萄藤的背影，忽然想起那天挽着袖口站在田埂啃黄瓜的少年。
只是亚麻衬衫换成了小西服，破洞的牛仔裤换成了西装裤，黑框眼镜换成了金丝眼镜，短发换成了大背头。
当然也见不到那傻傻的笑脸。
暮色渐浓时，绕回到了去食堂的路。
打热水的同学擦肩而过，天际游过一尾锦鲤状的云。
一路数着水泥缝里偶尔新冒的狗尾草，看着走在前面并排占路许久一点自知之明也无的情侣，撇撇嘴。
忽然很想把此刻的蝉鸣与晚风，云彩与狗尾巴草，都团成皱巴巴的糖纸，等下次见面时塞进他总也捋不平的裤兜里。
一个人散步，一个人吃饭，一个人打热水，一个人买水果，一个人坐在湖边发呆。
喜欢发呆，读书时喜欢看窗外的夜，旅行时喜欢看漆黑的海，或不起眼的白杨树，小小的满是水藻的人工湖。
电话打断静谧，按了接通，起身朝宿舍方向走。
“我我我开支了”电话对面满是迫不及待。
“是嘛”
“4000！”
“喔”
“在咱家那边才1350”
“那真挺厉害的”
“下个月可能出差，顺路去看看你”
“太折腾了”
“不折腾”
“寒假就见面了”
“等不了等不了”
“那随便你”
“给你留言都不回”
“说了白天要去图书馆”
“想不想我”
“不想”
“我想你了”
“想呗”
又说了许多工作的事，依依不舍挂了电话。
仍不适应他的热情直白，一方面喜欢，一方面不好意思。
回了宿舍，室友在拆她男友送的信件，另外两人围观，桌上几张巧克力包装纸，礼盒的包装物和彩绳在地上散落。
忍不住皱皱眉，又转了笑脸打招呼。
有人炫耀，有人赞叹，有人觉得写信人的文采实在一般。
打开电脑，聊天记录一路铺展。
细读下来，是早上的他，中午的他，傍晚的他。
虽也是无用文学，却也自然好过那拼凑锦绣的之乎者也。