捧着热咖啡，坐在木椅上，赤脚点着地板，仰头看着他的背影。
逆着光，衬衫褶皱着，努力够向窗帘的挂钩。
喜欢白纱，也喜欢看他的背影，觉得安心。
大约只因从小未见过太多次父亲的背影。
不知什么算爱，只很明确应当是十分喜欢。
十分喜欢他。
挂完窗帘，递给他另一杯，却抢走我的，咧着嘴喝起来，说算是间接接吻。
喜欢他的阳光，又无奈于他的孩子气。
不完美的爱人，就是完美的爱人。
像个傻瓜。
我也是吧。
收纳箱在墙角叠成彩色积木，跪坐在旧书堆成的岛屿中央。
他提着拖把扫过地板，水痕蜿蜒，漫过深褐木纹。
书脊列队时总有人叛逃，鲁迅的页码里夹着带折痕的书签。
他握着羊角锤敲着柜子，每声钝响韵律回荡，却不吵闹。
阳光顺着白纱的缝隙投射进来，把两个晃动的影子钉在墙上。
忙碌中偶尔对视，有种老夫妻的熟悉感，忍不住问“你在家里也这样勤快？”
他点点头，觉得虚伪，又摇摇头“从来没有”
忍不住笑，在他面前总是忍不住笑。
觉得他傻，或者单纯，或者以为识破了他假装单纯，其实也许真的单纯。
“你。。。和前女友分手几年了？”
“四年多了”
“还联系？”
“早不联系了”
面前的书本推到角落，挨着他身边蹲下，“详细说说？”
“说啥？”
“怎么认识的？”
“初二”
“初二？”
“十三岁”
“啊？5年？”
“小学五年制，所以6年”
“哦，那很亲密了”
“啥也没干”
“不信”
“就拉手了”
“。。。”
“偶尔亲亲”
“偶尔？”
“一个月一次那样”
“够判了”
“亲脸”
越听越气，站起来，踢了他屁股一脚，回去翻书。
他也不在意，拍拍灰，继续给柜子装螺丝。
门响，看见帽檐，然后是一张笑脸“不说一声就先搬。。。”
一句话未说完，表情凝固一瞬，然后了然。
我紧张介绍“他就是他”
他点头“嗯嗯，我就是我”
小姜老师“嗤”一声笑了，“你挺逗哇”
“姜老师？我是韩一”
扬扬下巴算打了招呼，手中的螺丝起子旋转不停。
“你好，全名姜郑琪”
“你妈姓姜，你爸姓郑？”
“喂，当然是我爸姓姜啊”
“对对对”
看着他俩的笑容，感觉是一类人，我倒有些像外人了。
手指拨着破损的书目，稍稍失神，就被拉进了怀里，他笑嘻嘻的问小姜老师“看看，是不是天生一对？”
小姜指指他“你像太阳”
指指我“你像月亮”
晚上他请客，旋转小火锅。
他点了麻辣锅，我点菌汤锅，姜老师点番茄锅。
聊起他的大学，穷游，打工，古镇。
听得津津有味，想来我读了十几年书，最远的地方无非是从四线小城跑来了省会，其它再没去过，也没见过。
听他说清晨在古镇的石椅醒来，赤膊就着新压上来的地下水冲了个澡，饿了就去吃碗鸡丝面，然后坐在石桥上画画，看看美女，听听船歌。
竟有些羡慕。