冬日的村路更难走一些，深浅不一的脚印像盖在信笺上的邮戳，零零落落伸向来路。北风贴着地面扫过来，卷着飞雪钻进领口，缩了缩脖子，把围巾紧了紧，睫毛又染霜了。
明明是挽着他想当个人形拐杖，他半个身子倒倚过来，虽不显沉，也托了后腿，脑袋卯足劲顶了顶他，才不怪模怪样，这次搀着我走。
巷子确实太窄，两边的土墙夹出条歪扭的褶皱。谁家晾的腌菜忘了收，冻成褐色的冰帘子，在风里叮叮当当地碰着陶瓮。
黑瓦檐下突然蹿出条黄狗，冲着我们吠两声，又钻进柴垛不见了。
拐过那熟悉的树，夕阳正卡在坍塌的砖垛间。
灿烂的夕阳躺在车辙印子上，把我们的影子抻得老长，棉鞋踩在冻土上的咯吱声忽然轻了。
有炊烟从远处屋顶钻出来，青灰色的一缕，歪歪斜斜飘进暮色里，像谁在空中随手画的一笔。
推开门扉，一脚迈入，我们倒真的像婆婆的孙辈，过年来拜访了。
看着她忙碌的背影，正把切好的豆腐一块块摆在檐下，一个个小垛子摇摇摆摆腾着热气。
他张开手，嚷了一句，“大娘，我们来啦”
婆婆闻声转身，待看清来人，手舞足蹈颤颤巍巍真的迎上去大大的拥抱。
看着他们相拥的场景，看着婆婆开心的拍着他的手臂，明白他的确有爱与被爱的能力。
想来我与奶奶生活十七年，似也从未这样亲昵过，有些自责。
看向我时，便没有那么激动，只笑着问候，“姑娘，最近还好吧？”
悄悄撇嘴，微微鞠躬，“还好”，其实也想抱一下的。
小屋内的摆设被婆婆蒙了层蓝格子的布料，轻轻掀开，拿屋外去了灰尘。
他在砖床上铺厚褥子，旁边是婆婆拿来的，叠得板正的红被子。
被子针脚古朴，不像机缝，想得多了些，有点脸红。
陪着婆婆吃了饭，聊聊天，天色也晚了。
他拉着我告辞出来，让婆婆早些休息。
小院里走三圈，冷得躲进屋内。
头上暖黄色的灯泡，仅挂了根绳子。
烧了炕，偏房不比主卧，还是冷的。
与他聊聊工作，手却不老实，抓着手心手背翻来覆去的看。
笑着问他，“能看出个花来？”
他也笑，“还是喜欢看你穿裙子”，又说，“你看这掌纹，生命线很长很长”
去看那所谓“生命线”，倒觉得是做饭太早，皱久了便长的纹路罢。
怕说了扫兴，就问他，“你的呢？”
“我的短，你看”
“少爷”
“啊？”
“没事”
他指着那红被子，“刚刚就想说，这看着像婚被啊”
脸有些热，“哪像了”
他爬过去，被子展开，给我看，“喏，这么大一对鸳鸯，肯定是了”
脸更热了，“我看就是野鸭子”
“啥？你看这大花脑袋，野鸭子哪有这么好看”
他兀自玩了会儿被子，看向我，才发现不妥，各自沉默，空气中的气氛便开始发酵。
终于他先从床上跳下来，披上衣服打开门冲了出去，“我去烧洗脚水”