下公交时天成了灰白色，雪花零零散散落下，走着走着，渐渐起风了，卷着飞雪往五层红砖楼上扑，铁皮雨搭被吹得当当作响。
褪色黑漆皮的单元门冻得发脆，推拉时带落簌簌雪尘。
水泥台阶早被积雪抹平了棱角，唯有铁栏杆破雪而出。
远处烟囱喷着浓烟，混着雪粒子在半空拧成灰白的麻花。
穿军大衣的老人正挥着铁锨清道，西户的塑钢窗凝着霜花，隐约透出电视的蓝光。
炊香混着大碴子粥的酸味漫出小窗，却在零下二十三度的空气里凝成白雾。
进了胡同，风雪反倒更大，冷得缩了缩脖子，绕紧一些围巾，低着头，抵着风与雪，开始担心他的归途。
终于进了单元门，风雪被关在身后，拍掉肩头的雪，越向上走，越觉得温暖起来。
打开门，换了睡衣，洗手，备菜，擦地，烧热水。
不时看看手机，不时看看窗外。
算着时间焖饭。
看到楼下栏杆上多了辆自行车了，听到上楼的脚步声越来越近了，就打开油烟机，热油，放菜，门也开了。
“哎哟我去这好大的雪”一嗓门儿把这炒菜的噪响都压了下去。
一边脱羽绒服一边走过来，看看锅里，看看我，“辛苦了辛苦了，莎莎宝贝，太香了太香了”
抱着脸亲一下。
抹了抹口水，白他一眼。
换了睡衣蹦蹦跳跳去洗袜子，看着他的背影就想笑。
炒了黑胡椒牛肉和鱼香茄子，一碗虾仁蛋花汤，顺手准备给他洗饭盒，打开发现是洗好的，抿嘴笑笑，就直接装好了便当。
他洗漱完毕跑来端着饭菜上桌，摆了碗筷，拉开椅子，落座的空档又抱又亲，好像只树袋熊。
拿勺子敲敲他脑壳，“你天天热情的有些过分”
“稀罕你”
然后听他絮絮叨叨说着工作的事，年货的事，过年的安排，又说回工作，机遇啊，工资啊，不公平待遇啊。
从开饭聊到刷碗，聊到一人倒一杯花茶坐在沙发上捧着喝。
看着他喋喋不休的样子，想起初见时连珠炮一样的话题扔过来，那时的我自然接不住的，因为每个问题都要思考。
现在能接住，因为知道他不是在提问题，只是许多话憋在肚子里一天了，要和我讲讲。
看着他把那茶水一饮而尽，下巴的胡茬留了片白色花瓣，帮他轻轻拾起，笑着问，“你说别人家也是这样吗？”
他愣了愣，盘起腿来，认真摇头，“我认识的长辈里面，好像没有”
“我认识的长辈里面，只有小姑和姑父有些接近，不过他们聊天的话没有我们这样多”
“可能在家又一样呢？”
“也许吧”
泡了脚，看着电视，给他掏掏耳朵，又突发奇想似的与我说，“我想养金毛”
“你养鱼，我养花，就行了，养狗你有空遛？”
“别人都养狗”
“我认识的人里没有，你认识的人里谁养了？”
“。。。也没有”
“那怎么就别人都了？”
死乞白赖的一躺，开始耍赖，“那我养猫”
白他一眼，“你可以养个粑粑”