不太喜欢冬末春初的时候。
白天零度偏上，夜晚零度偏下，若是赶上落雪，早上还好，白茫茫一片，到了中午，就到处都是黄泥汤。
小白老老实实人畜无害停在车位里，也要被一走一过的车子溅了一身泥。
有人路过，见我与他就着温水擦玻璃，笑着说，“兄弟，大冬天的，你这破车还心疼个啥”
他就笑着摇头，“不心疼不心疼，主要是经常接我媳妇，看着利索一点”
我觉得他这话说的顺耳，连带看他时都觉得顺眼起来。
物件可以破可以脏，但是要整齐，人可以不善良，但是要守规矩。
新物件整齐便有了高逼格，旧物件整齐便有了底蕴美。
普通人守规矩便欣欣向荣幸福感高且稳定，握权者守规矩便有序不混乱，心不慌，气不短，底气足，心甚安。
每天待做的事其实有许多都是不必要的，就好像是不匹配的拼图碎片，与其费力硬着头皮塞进那缺口，不如专注于那些必做的事情上，把它们做到完美。
拼图需有耐心，人生其实也是。
地暖渐渐停了，晚上比往日要冷，半夜找到了他的怀抱，贴了过去，胳膊压着胳膊，腿压着腿，半夜感受到他轻轻掖了两次被角。
早上醒来的时候，隐约听到梁静茹的歌，打开了门，歌声清晰起来，果然是梁静茹。
挤好牙膏，刷着牙，厨房传来滋啦滋啦的入油声，几乎同时的，香味飘了出来，油烟机从低速到高速。
叼着牙刷来到厨房，他背对着我，睡衣外还套了层厚睡衣，格子的，是他爸爸穿过的，他说这衣裳已被穿开了，肥大舒服。
歪着头，吊儿郎当的，一手掐着腰，一手翻动着锅铲，不时凑过去瞧瞧锅里的肉饼，那模样比刚刚升起来淡红色的日出还要可爱些。
看到了我，朝我伸出个大大的拥抱，笑着口花花，“想没想我？”
把他的脸推远一些，“我先去洗漱”
擦了脸，护了肤，坐在桌前。
他刚好把最后一个肉饼盛在盘子里“你吃两个，我吃三个”
盖着嘴巴打了个哈欠，肩膀舒服得耸起来，“好香，几点醒的啊？”
“不到五点”
“辛苦了”
他哈哈笑着，“不辛苦不辛苦”，又看看时间，“还有二十分钟，吃完一起去上班”
上班时间不同，平日各走各的。
今天不大一样，我要去开会，时间有些早，便一起出门。
他早早下楼一会儿去扫车上的雪，顺便热车。
我简单擦了地，带着手机钥匙出门，桌上看见他忘了拿的手机。
坐进车里，还是有些凉，手机递给他，他随手塞进口袋。
开着车，聊着天，他换了话题，“你说咱们天天多数时间都在上班，都没什么时间在家亲亲小嘴儿”
白他一眼，“你哪天没亲了？”
“我是说亲的少，我想亲的时候随时能亲就好了”
抱着胳膊看向窗外，继续嘲讽他，“那我给你买个牛舌头”
他哈哈笑着，“哎呀不是，那玩意咋亲啊”
看着窗外骑单车的大叔，开出租的司机，翻垃圾箱的拾荒者，慢慢说，“现在不辛苦，以后体力不好了再辛苦？还是被裁员之后再辛苦？”
他哈哈笑着，“我是我们单位的台柱子，怎么会被裁员呢”
目光从窗外收回，转投在他脸上，似笑非笑的看着他得意自信的模样。
这个人，尾巴翘起来，忘了苦日子。
是该敲打敲打了。