早上醒来，转头，他那边空空的，枕头平平，床单也是平平。
忽然有些讨厌自己的整洁。
盯着天花板看了一会儿。
慢慢坐起，双脚垂下去，刚好找到拖鞋。
马桶上坐一会儿，打了个哈欠，顺手理理睡裙。
刷牙，身边习惯空出来一块，对着镜子津津鼻子，表情变幻，严肃、微笑、皱眉，准备学他伸了舌头做鬼脸，动作一半，觉得自己神经病。
打开淋浴，洗澡，为了洗头发。
低头看着一串串泡泡竞相排队钻进下水道口，又一个个破灭，结束于逆时针的小小漩涡。
擦了头发，连带毛巾顺手盘起来，烧了热水，坐在餐桌前，向面包上涂着沙拉酱。
沸腾的声音愈来愈大，直到开关跳起，倒咖啡粉，沏咖啡，勺子敲着杯壁叮叮当当。
看着杯中顺时针的人工旋涡，吃了口面包。
咀嚼咀嚼。
向来喜爱安静，可一个人时，也有些过于安静。
总是觉得他吵闹，可一个人时，也有些想念那张笑起来坏坏的脸。
床单撤掉，塞进洗衣机，支起晾衣架。
打了盆清水，抹布铺在水中荡漾，背靠着沙发坐在地板上。
刚刚想擦一擦地，现在忽然又不想了。
抱着膝盖，百无聊赖。
手机响了几次，打开，一串串的字。
“诶，吃早餐对面坐着个小女孩，五六岁吧，稀溜溜的喝着粥，因为吃饭有声音被她妈妈打了下脑袋，眼泪就转啊转的，超级心疼，刚要咧嘴哭，她妈使劲一瞪她，眼泪就憋回去了，继续低头喝粥。。。太可怜了”
“帽子实在太可爱，就画了一下，她妈妈发现，就看着我画，画完还把画送给了小姑娘，果然就笑啦”
“早上有雾霾，不如家里那边天气好，你想没想我，我想你了都”
洗衣机的滚筒剧烈响了一阵，停歇，世界安静。
给他敲了五个字，“我在洗床单”
手机丢在沙发上，费力把床单抱出来，一直抱到晾衣架上面，一点点展开铺平。
之前都是两个人一起抖啊抖的，他每次还会故意与我折到不同方向，装傻充愣一阵才肯乖乖晾好。
原来一个人弄，这么费力。
手机又震了震，开心的拿起，却是二小姐的消息，“姐，姑父买了黑鱼，要做水煮鱼呢，还有糖醋里脊，来不来？”
若是读书时，看到这消息心中一定雀跃了，现在只有稍稍失落。
想了想，还是回了句，“中午过去吧”
一点点吹干头发，浇了花，喂了鱼，等来了他的消息，“有人在拍婚纱照，这才是外景啊，我还想再拍一次”
看着那行字笑，回复“拍你个头”
果然贫嘴，“拍头，就是拍咱俩的头”
“我一会去奶奶家”
“我明天就回来”
咬了咬嘴唇，“谁问你了”
“想没想我？”
似是看到了那坏坏的笑，气嘟嘟的敲了两个字回去：“不想”
穿好衣裳，楼下买了米和油，叫了辆出租车。
温吞的夏风吹满车厢，司机絮絮叨叨着我不感兴趣的见闻。
侧脸望向窗外，玻璃反射出淡淡的倒影。
他在与不在时，表情真的不一样呢。