元旦，疫情又严重些。
我们公司通知出省要报备，他们公司通知出市就要报备。
双双居家办公了。
街上的车子少了一多半，摆摊的也消失不见，某小区封闭起来，这小小四线城市，感染者的数字突破了个位数。
看着软件里变了颜色的地图，想起不久前玩过的疫情模拟器，也大约是这种情形。
与他挽着手散步，顺路买了点青菜与鸡蛋，店铺门可罗雀，苍白的卷帘门挂一些锈痕，雪地里窄窄的脚印，几乎只有乡下才有的光景。
回家路上遇到麻将婆婆，韩一笑着打了招呼，两人有一搭没一搭的聊天，都是些鸡毛蒜皮的小事。
婆婆不时看过来一眼，见我不言语，便除了刚见面打的招呼，也就不与我说话。
进了单元门，互相拍掉肩上的雪。
麻将婆婆的楼层先到，韩一嘱咐两句注意防疫之类，然后到了我们的楼层。
开了门，换掉衣裳。
他去淘米煮粥，我去洗了拖把擦地。
听到邻居的开门声，接踵而来的是塑料袋声，连续的狗叫声。
短暂的安静，电梯减速的声音，开关门的声音。
再次归于安静。
十步的距离，与邻居只隔着一扇门。
韩一熬着粥，见粥花翻滚了，就去洗菜，有些担心的说一句，“也不知道那小丫头怎么样了”
我擦完地，拿了菜板，洗好的菜一根根切好，安慰他一句，“不用担心，大概送去农村了”
“你怎么知道？”
“前几天坐电梯时听到的”
吃着早饭，楼上又开始摔摔打打，拿了耳塞戴上，终于舒缓了眉头。
韩一发消息给那个男人，过了许久才回，竟是“对不起”三个字，然后便真的安静下来。
刷碗时隐约听到抽泣的声音，断断续续，不那么真切。
不知道是楼上，还是隔壁。
傍晚时与他下楼散步，挽着手，一棵棵光秃秃的树被物业装上了小彩灯，一闪一闪的，有一点好看。
边走边聊。
聊了聊工作，聊了聊爸爸妈妈，聊了聊小姑姑，聊起过年的安排。
轻轻叹气，每次这时候都没什么主意，只想在家里呆着，“没什么特别想做的事”
“去旅游？”
摇摇头，“这个时候，别添乱”
“滑雪呢？”
抬头看了看星星，很亮很亮，小声说，“家里晒太阳多好”
他夸张到遗憾的说，“假期呀，不能浪费，大白呀，还没上过高速呢”
沉默了一会儿，“你安排吧，和你去哪都一样”
他瘪着嘴踢飞了一捧雪花，嘴撅得高高的，可以挂油瓶子了。
其实大概明白他的心意。
他希望我某天可以喜欢摄影，一起拍许多好看的合影。
他希望我某天可以喜欢旅游，与他一起走遍山河。
或许将来会喜欢，不过，至少现在是不喜欢的。
与其拍照，不如用眼睛看，用心体会。
与其合影，不如挽着手，并肩散散步。
与其旅游跑到外面晒太阳，不如就在自家的飘窗上，喝一杯成本三元的手调咖啡。
我不用他带我去万水千山。
我想要的，都在这间屋子里。