立秋，阴天。
排队的功夫下起了雨。
头上撑起黑伞，躲在他身后，身后又躲进来个小孩。
雨越来越大，有人挨不住，跑回了单元门，有人用手护着头，坚持到采完。
身后的小姑娘半睡半醒的样子，站了一会儿就前后摇晃。
身前的男人站得笔直，单手插兜，微微歪着头，许是考虑着早餐。
雨水顺着伞尖不停流下，地上冒出了越来越多的水洼。
小姑娘来了精神，脑袋不停的转着，她的奶奶弓着背，撑着小伞歉意的对我笑。
终于测完，进了单元门，黑伞借给了邻居。
吃好早餐，天色更黑了些。
坐在写字台前开始工作
他收拾好了厨房，开门放垃圾，顺便把立在门口的黑伞收了回来。
然后坐下来，打开电视，翻了个剧情平淡舒缓的片子。
窗外的雨下个不停，飘起白色的雾霭，对面一栋栋楼只余下了一片模糊影子。
热好了牛奶，给他送过去。
在沙发上抱了一会儿，就又坐回去工作了。
偶尔看看客厅昏昏欲睡的他，偶尔看看窗外的雨，忽然有点想念冬天的冰雪了。
盘算着下雪后可以与他去乡下看看。
傍晚时出来随便应付一口，饭后与韩一走在江桥上，一人拿着一只甜筒。
云与江水，蓝天与夕阳，美丽得刚刚好。
身后车水马龙。
发动机的咆哮，轮胎压过路面，还有偶尔传来的一两声喇叭。
云朵无声，江水无声，落日无声，就只顾飞逝。
他趴在栏杆上，我站在旁边，一同看着江水。
“好像在后退一样啊”
看着他的背影，问了一句，“咱俩在一起看过几次日落了？”
“几千次吧，你以前也不喜欢看”
“甜筒太甜了，我不喜欢”
“那你还买两个”
笑起来，“想让你多吃一个”
看完落日往回散步，聊天时余光看到有辆车不紧不慢的超越过来，瞥见那蓝白的线条才反应过来是辆警车，然后看见了那个傻兮兮的笑脸。
打过招呼，韩一与发小简单聊了几句，对方接了个电话，又挥一挥手，急匆匆的驾车离开了。
最近又忙起来了。
许久没见，匆匆分别，他那笑容与小时候一样。
继续散步，话题自然转到了他身上。
小时候每天早上来韩一家楼下喊他的名字。
放学一起回家的朋友有很多，小团体最多的时候有五个人，走到最后也只剩他一个。
玩的东西都不一样，韩一打篮球，他泡网吧，只是周末的时候他陪韩一打打球，晚上韩一再陪他去上网。
大学分开，过年的时候去对方家里拜年。
他去韩打工，每日发消息吐槽黑心老板。
回来之后，又在故乡相见。
听他讲完，然后沉思，问了他一句，“他要是女孩，你俩是不是就结婚了？”
“嘎？”
想象了一下他如果是女的。。。加上他那性格。。。
韩一脑瓜拼命摇起来，“要是女的我还咋去他家玩，而且还怎么比谁尿得远，这种假设不成立”
温柔的看着他，路灯忽然一排排亮起，仰着头，喃喃自语，“我就没有这样的朋友。。。我只有你”