苏晴的指尖触到冰凉的门环时，视网膜上突然闪过刺目的白光。再睁眼时，霓虹灯管与玻璃幕墙已化作朱漆飞檐与青砖巷道，脚下的石板路蔓延着青苔，空气中浮动着沉香与硝烟交织的气息。她低头看向自己的手，白大褂不知何时换成了月白色襦裙，袖口绣着半朵残缺的蝴蝶纹样 —— 那是母亲生前最爱的图案。
“苏博士，请随我来。”
木云的声音从前方传来，她的白衣在暮色中泛着微光，发间木簪的古币碎片轻轻晃动。苏晴这才注意到，整条巷道的墙壁上都刻着细密的符文，每隔几步便有青铜风铃悬于檐下，风过时发出细碎的清响，在空气中勾勒出若隐若现的波纹。远处一座高塔直插云霄，塔顶悬浮的半块罗盘碎片与父亲的戒指一模一样。
“这里…… 是哪里？” 苏晴驻足，望向巷道尽头的三重飞檐，那里的匾额上隐约可见 “木府” 二字，笔锋竟与家中古书中的字迹别无二致。
“木府。” 木云转身，宽大的袖口不经意滑落，露出一截手臂。那肌肤白皙如雪，在暮色里泛着珍珠般的光泽，仿佛凝聚了万象城的月华，不染一丝尘埃。
穿过九曲回廊，苏晴被引至一处波光粼粼的镜湖旁。湖面平静如镜，倒映着木府飞檐，却突然泛起阵阵涟漪。苏晴下意识捂住胸口，一种难以名状的痛感从心脏蔓延至全身，仿佛有什么重要的东西正在遥远的地方消散。
“看。” 木云轻声开口，指尖轻点水面。湖水瞬间沸腾，浮现出画面：父亲站在传送阵中，对她露出释然的微笑，随后身影在光芒中逐渐模糊。苏晴踉跄着扶住廊柱，泪水不受控制地滑落，她这才发现，掌心不知何时浮现出与父亲戒指相同的纹路，在暮色中发出微弱的蓝光。
木真放下手中的沉香木杖，杖头铜铃发出轻响：“有些路，必须独自走。” 他望向共鸣高塔的方向，塔身光芒正由靛蓝转为灰白，“但他留下的东西，会成为你的路标。”
镜月轩内，苏晴凝视着案几上的青铜镜，镜中倒映出她身后木云正往香炉中添加香灰的身影。奇怪的是，镜面上的符文竟与父亲书房暗格里的《木家志》残页完全吻合，尤其是右下角那个形如蝴蝶的标记，与她袖口的刺绣严丝合缝。
“这些符文……” 苏晴伸手触碰镜面，冰凉的触感让她一颤，“我好像在哪里见过。”
木云的动作顿了顿，唇角勾起一抹神秘的微笑，并未接话，只是继续将香灰在炉中堆成形状。苏晴恍惚间看见镜中浮现出幼年场景：父亲抱着她站在古旧的书架前，手中翻动的书页上满是类似的纹路。她刚要细看，镜面突然泛起水波，画面碎成无数光点，化作木云白衣胜雪的倒影。
子时三刻，木府的铜钟响起。苏晴漫步在庭院中，月光透过回廊的雕花窗棂洒在地上，形成斑驳的光影。
木云不知何时出现在她身旁，指尖轻抚过墙上的符文，镜中突然浮现出一间陌生的房间，苍白的床上躺着与自己一模一样的人，那人手指上戴着父亲从不离身的祖母绿戒指。苏晴下意识地伸手触碰镜面，却发现自己的手穿过了镜中自己的胸口。
木云只是静静伫立，望着镜面若有所思，并未开口解释。木空靠在廊柱上，陨铁义肢无意识地敲击着地面，发出沉闷的声响，偶尔和木真低声交谈几句，目光却时不时落在苏晴身上，似有担忧，却未上前多说什么。
五更天，苏晴在镜月轩的湖边醒来。她的指尖还残留着镜面的凉意，袖口的蝴蝶刺绣不知何时已完全展开，宛如振翅欲飞。远处传来木空爽朗的笑声，混着青铜风铃的清响，在晨雾中显得格外遥远。
“苏博士，起得早啊。” 木云的声音从湖面传来，她的身影倒映在水中，发间木簪化作一道流光，“镜湖的晨雾，总会藏些意想不到的东西。” 她的话语点到为止，不再深入。
苏晴低头，看见掌心的蓝光正在汇聚成罗盘的形状。湖面上突然泛起涟漪，倒映的晨光碎成金鳞般的光斑。就在这时，水面如同一面魔镜，渐渐浮现出清晰的影像 —— 那是林深的书房。
画面中，林深身着黑色西装，略长的发丝微卷着垂落额前，指间夹着半熄的香烟，腕间的古币吊坠随动作若隐若现。他正专注地盯着电脑屏幕，指尖在键盘上快速敲击，屏幕上闪烁着复杂的代码与神经网络图谱。晨光透过百叶窗，在他棱角分明的侧脸上投下明暗交错的光影，神情冷峻而专注，仿佛整个世界只剩下眼前的科研难题。
她好奇地往湖边凑近几步，想看得更清楚些，不料晨雾未散，脚下青苔湿滑，“啊” 的一声惊呼，整个人失去平衡，朝着湖面栽去。冰冷的湖水瞬间将她淹没，鼻腔和口中灌满了水，她拼命挣扎，却感觉身体越沉越深。
就在苏晴感到绝望之际，一道白色身影如闪电般划破雾气。木云毫不犹豫地纵身跃入湖中，她的白衣在水中舒展，宛如一朵绽放的白莲。木云的手臂紧紧环住苏晴的腰，奋力划动，带着她向岸边游去。
当两人狼狈地爬上岸，苏晴大口喘着气，湿漉漉的头发紧贴在脸上，月白色襦裙不断往下滴水。她抬起头，恰好对上木云的目光。木云的白衣也变得透明而沉重，发间的木簪不知何时已经掉落，长发披散在肩头，几缕发丝黏在苍白的脸上。两人看着彼此狼狈的模样，先是一愣，随后不约而同地笑出声来。清脆的笑声回荡在镜湖之上，惊起了栖息在湖边的几只白鹭，扑棱棱地飞向雾蒙蒙的天空。