染坊的晨雾里飘着茜草与苏木的香气，沈青鸾将那匹冰蓝色绸缎浸进染缸时，水面泛起细碎的红，像谁不小心泼进去的胭脂。张婶站在一旁搅着染液，木桨划过水面的波纹里，她女儿的魂魄影影绰绰，正伸手去够沈青鸾垂在缸边的发梢。
“这料子特殊，得浸足七个时辰。”张婶擦了擦手上的水渍，目光落在沈青鸾无名指的戒指上，“陆先生昨儿个来打听过，说要给你做件新嫁衣？”
沈青鸾的指尖在绸缎上轻轻一点，冰蓝色的布料已吸饱了染液，正慢慢透出温润的绯红。“不是嫁衣，”她笑着摇头，眼底却泛起暖意，“是件红裙，他说想看我穿红衣的样子。”
张婶的女儿突然在染液里现出身形，手里举着支刚摘的凤仙花，往绸缎上印下小小的红痕。那痕迹落在布料上，竟化作精致的凤羽暗纹，与陆子渊青铜剑上的纹路隐隐相合。
“这孩子，倒比我还懂针线。”张婶笑着叹气，眼角的皱纹里盛着温柔，“她生前就爱给布帛画花样，说以后要做三界最好的绣娘，给神女做嫁衣。”
沈青鸾望着染液里渐渐清晰的凤羽纹，突然想起第四世记忆里的绣架——凤神女曾在昆仑的寒夜里，一针一线给火主绣披风，针脚里藏着“平安”二字，只是那披风还没绣完，就被战火燃成了灰烬。
“等这件裙子做好，让她帮我绣袖口吧。”沈青鸾轻声说，指尖拂过水面，与小姑娘的魂魄相触时，激起细碎的光粒，“就绣涅盘花，好不好？”
小姑娘用力点头，身影在染液里雀跃地转圈，搅得绯红的水面泛起涟漪，像朵盛开的胭脂花。
午时的日头最烈，陆子渊提着食盒走进染坊时，正看见沈青鸾坐在廊下晒草药，脚边的竹篮里装着刚采的薄荷与金银花——那是给火德星君准备的，据说他养伤时总嫌天界的药太苦。
“张婶说你一早就来了。”陆子渊将食盒里的莲子羹推给她，碗沿的花纹是他亲手刻的凤纹，“镇火珠刚才发烫，归墟的玄龟传讯说，水神的魂魄已能凝聚出半张脸了，眼窝那里开始长新的瞳仁。”
沈青鸾舀了勺莲子羹，甜香漫过舌尖时，染缸里的绸缎突然发出微光。两人同时望去，绯红的布料上，凤羽暗纹正顺着水流缓缓舒展，竟在布料中央织出团小小的火焰，火焰里裹着颗星星——那是星砂的印记，是陆子渊命格星辰的形状。
“是她绣的。”沈青鸾望着染液里小姑娘的笑脸，突然明白有些遗憾是会被温柔接住的，“三百年前没绣完的披风，三百年后换种方式续上了。”
陆子渊的指尖抚过染缸边缘，镇火珠的光芒透过他的触碰，漫进绯红的绸缎里。那些凤羽纹突然活了过来，在布料上轻轻颤动，像振翅欲飞的火蝶。“等裙子做好，我们去归墟看看水神吧。”他轻声说，“顺便把这草药带给火德星君，告诉他，人间的薄荷比天界的甘露更解腻。”
傍晚收布料时，夕阳正将染坊染成金红色。沈青鸾提着湿漉漉的绸缎往院里走，布料拖过地面的水渍，在石板上留下绯红的痕迹，像条通往未来的红毯。张婶的女儿跟在后面，用凤仙花在水渍上补缀，将那些痕迹连成完整的凤纹。
“得挂在古槐树上晒，那里的灵气能让花纹更鲜活。”陆子渊早已在槐树上搭好了竹竿，竹节上缠着他用青铜剑削的凤凰挂钩，“囡囡她们说，今晚要在树下守着，说红裙沾了月光，能引来真凤凰。”
绯红的绸缎挂上竹竿时，晚风突然卷起布料，在空中展开成完整的裙形。那些凤羽纹在风中轻轻颤动，星砂印记发出细碎的光，竟与昆仑墟方向飘来的流萤缠在一起，织成半透明的光网。
“你看。”沈青鸾望着光网中渐渐清晰的人影——那是第四世的凤神女，正穿着件一模一样的红裙，站在昆仑的祭坛上，对着火主的方向笑，“她也在看。”
陆子渊从身后轻轻环住她，下巴抵在她发顶，那里还沾着染坊的茜草香。“她说过，等战火平息就穿红裙给我看。”他的声音里带着释然的温柔，“三百年了，总算没让她等太久。”
夜里的古槐树下真的聚了不少人。囡囡们举着自制的灯笼，灯笼上画着歪歪扭扭的凤凰；张婶带来了刚蒸好的桂花糕，说要请“神女和火主”尝尝人间的甜；连镇上的货郎都来了，背着装满小玩意儿的担子，说要给凤凰选件见面礼。
红裙在月光下泛着柔和的光泽，凤羽纹与星砂印记交相辉映，竟真的引来两只火灵凤凰。它们落在竹竿上，用喙轻轻梳理布料的褶皱，像在为即将完成的杰作收尾。
“明天就能拆线了。”沈青鸾靠在陆子渊肩头，看着凤凰在红裙周围盘旋，“拆了线，我们就去天界吧，火德星君和水神前辈该等急了。”
陆子渊握住她的手，两人的戒指在月光下亮着微光。他想起昨夜梦见三百年前的昆仑雪，凤神女站在祭坛上对他说：“若有朝一日能脱下战甲，想穿红裙去人间看看。”那时他不懂，为何神明会眷恋人间的衣饰，直到此刻看见她眼底的光，才明白红裙里裹着的不是虚荣，是对“寻常”的渴望。
“拆了线，先去山涧边走走。”陆子渊轻声说，指尖划过她鬓角的碎发，“你说过那里的溪石能映出前世的影子，我想看看穿红裙的你，在每一世的倒影里，是不是都笑着。”
红裙在夜风中轻轻摆动，凤羽纹与星砂印记在布料上流转，像在书写新的故事。树下的囡囡们早已睡熟，嘴角还沾着桂花糕的碎屑；张婶的女儿坐在染坊的窗台上，正对着红裙比划着绣针的轨迹；火灵凤凰依偎在竹竿旁，翅膀护住布料，像守护着易碎的美梦。
沈青鸾望着陆子渊发梢的墨色在月光下泛着光泽，突然觉得三百年的颠沛都成了铺垫。那些锁在记忆深处的画面，那些刻在魂魄里的伤痕，终会被这样的夜晚熨平——有红裙待拆，有良人在侧，有未写完的故事在风里轻轻摇晃。
她轻轻嗯了一声，将头埋进他的颈窝。那里的温度刚刚好，像昆仑的火，像归墟的水，像云梦泽永不熄灭的人间烟火。