那年深秋，我跟着民俗研究小组来到豫南山区的槐树村。村子坐落在两山夹峙的洼地，村口歪脖子老槐树上挂满褪色的红布条，风一吹便簌簌作响，像是无数苍白的手在摆动。
村长王福贵挠着稀疏的头发，布满皱纹的脸上写满为难：“你们非要研究招魂仪式？这可是犯忌讳的事。”领队陈教授推了推眼镜，从帆布包里掏出一叠现金：“老王，我们就想记录一下传统民俗，保证不给村子添麻烦。”王福贵盯着钞票，喉结动了动，终于点头答应。
深夜的祠堂飘着艾草的烟，村民们围坐成圈，中间跪着个披头散发的女人——王福贵的儿媳秀兰。三天前她丈夫进山采药失踪，王福贵说只能用“血月招魂”把人找回来。我攥着摄像机的手微微发抖，镜头里的秀兰脖颈上戴着铁项圈，铁链另一头拴在祠堂梁柱上。
“时辰到！”老巫师李瘸子尖着嗓子喊。他瘸腿重重顿地，手里铜铃摇得山响。月光透过祠堂破窗洒进来，不知何时竟变成诡异的暗红色。秀兰突然剧烈抽搐，铁链哗啦作响，原本低垂的头猛地抬起来，眼白翻得只剩一线黑瞳。
“找到了！在落魂崖！”秀兰的声音变得沙哑粗粝，完全不似平日温柔的女声。王福贵脸色煞白，抓起手电筒就要往外冲，却被李瘸子拦住：“慢着！活人魂丢在崖下，要拿活物换！”说着从竹筐里拎出只五花大绑的黑山羊。
我跟着村民们摸黑往落魂崖赶。山路崎岖难行，血月把所有人的影子拉得老长，仿佛有看不见的东西在身后拖拽。落魂崖下传来阵阵呜咽，像是有人在哭，又像是风穿过石缝的声音。黑山羊突然发出凄厉的惨叫，我举起摄像机，镜头里赫然看到秀兰徒手撕开羊喉，猩红的血溅在她脸上，在血月下泛着妖异的光。
“找到了！”人群中有人大喊。我顺着光束看去，崖底凸起的岩石上躺着个人，正是失踪的王福贵儿子。他双目圆睁，嘴角挂着诡异的笑，胸口插着把生锈的镰刀，血早已凝固成暗紫色。秀兰却突然安静下来，瘫倒在地没了动静。
回村的路上，我总觉得有人在盯着我。回头望去，只有摇曳的树影和飘忽的磷火。摄像机意外拍到的画面让我后脊发凉——在人群抬着尸体转身的瞬间，崖底的阴影里分明站着个穿嫁衣的女人，她垂着头，长长的红盖头无风自动。
第二天清晨，我被急促的敲门声惊醒。王福贵双眼通红，说秀兰昨夜失踪了，祠堂的铁链上缠着几缕带血的头发。我打开摄像机想查看线索，却发现存储卡不翼而飞。陈教授皱着眉头说：“可能是昨晚太乱弄丢了，我们今天就撤吧。”
收拾行李时，我在床底发现张泛黄的纸，上面用朱砂画着个扭曲的女人，旁边写着歪歪扭扭的字：“血月招魂，活人换魂，一换一，生生不息。”窗外突然刮起大风，老槐树的枝条拍打着窗户，仿佛在催促我快逃。
大巴车驶出村口时，我透过车窗看见李瘸子站在老槐树下，他冲我诡异一笑，露出满口黑牙。树杈间挂着个熟悉的物件——正是我那消失的存储卡，在血月下泛着冷光。而远处的落魂崖方向，隐隐传来铁链拖曳的声响和女人的啜泣声，混着呼啸的山风，久久不散。
后来我才知道，槐树村每隔二十年就会有年轻女子失踪。老人们说，是崖底的红衣女鬼在找替身，只有用活人献祭，才能平息她的怨气。而所谓的“血月招魂”，不过是场精心策划的骗局，既是为了安抚村民，也是为了给那个永远被困在落魂崖下的灵魂，送上新的祭品。
每当夜幕降临，槐树村的老槐树上，红布条依旧随风飘动，仿佛在诉说着一个个不为人知的秘密。而那轮血月，也会在某个月圆之夜，再次染红整个村庄，等待着下一个祭品的到来。