腊月廿三，大雪封山。青石村的送葬队伍在山道上缓缓挪动，白幡被狂风卷得猎猎作响，棺材底部渗出暗红的水渍，在雪地上拖出蜿蜒的血痕。
林秋是省城来的记者，听闻此地有\"棺生子\"的诡异习俗——若孕妇难产而死，需将其与未出生的胎儿一同封入棺中，待七七四十九日后开棺，若婴儿啼哭，则奉为\"冥童\"，受全村供奉；若无声息，便连同棺木沉入村后的锁魂潭。
\"后生仔，这可不是能随便报道的事。\"老族长拄着枣木拐杖拦住她，浑浊的眼珠里映着雪地上的血痕，\"去年王家媳妇难产，开棺那日......\"话音未落，远处突然传来撕心裂肺的哭喊，抬棺的青壮汉子们突然集体踉跄，黑棺重重砸在冰面上，发出令人牙酸的闷响。
林秋透过人群缝隙望去，棺材接缝处渗出汩汩血水，还夹杂着细小的毛发。更诡异的是，冰层下传来指甲抓挠的声响，仿佛有什么东西正在冰底挣扎。老族长脸色骤变，慌忙撒出一把糯米：\"快！用墨斗线缠棺！\"
当夜，林秋被一阵婴儿啼哭惊醒。推窗望去，月光下的祠堂泛着青白，哭声正是从那里传来。她握紧录音笔，踩着积雪靠近。祠堂门虚掩着，血腥味混着腐臭扑面而来，供奉的牌位上，王家媳妇的遗照竟渗出血泪。
哭声突然戛然而止。林秋举起手电筒，光束扫过祠堂角落的黑棺。棺盖缝隙间伸出一只青灰色的小手，指甲长如弯钩，正抓着块带血丝的襁褓。\"咔嗒\"一声，棺盖缓缓开启，露出个浑身缠绕脐带的婴孩，皮肤呈诡异的紫黑色，眼睛却如两汪清泉，直勾勾地盯着她。
\"你......是人是鬼？\"林秋的声音在颤抖。婴孩突然咧嘴一笑，露出细密的獠牙，整个身体从棺中滑出，脐带如活蛇般缠住她的脚踝。录音笔突然自动播放，传出白天葬礼上的嘈杂声，却夹杂着阴冷的笑声：\"来陪我......\"
第二天，村民们在祠堂发现昏迷的林秋，她怀中紧抱着个襁褓——竟是用染血的寿衣裹着的青砖。老族长面色凝重，指着她脖颈处的青紫掐痕：\"这是被冥童缠上了。\"当晚，林秋发起高烧，说胡话时竟发出王家媳妇的声音：\"他们骗我！根本不是难产......\"
原来二十年前，村里为了延续\"棺生子\"的邪俗，会在孕妇生产时故意制造意外。王家媳妇就是被接生婆用银针封了命门，连同腹中胎儿活活闷死。林秋的调查笔记在火盆中燃烧，灰烬里浮现出密密麻麻的血字，全是枉死孕妇的名字。
第七日深夜，锁魂潭突然沸腾，无数缠着红绳的棺材破土而出。林秋在昏迷中被婴孩引至潭边，看见水底漂浮着数百具肿胀的女尸，每个腹中都隆起诡异的弧度。婴孩站在她肩头，用冰凉的手指抚过她的腹部：\"你也来当妈妈......\"
老族长率村民赶到时，林秋已双目空洞地走向深潭。千钧一发之际，怀中的青砖突然迸裂，飞出个金光闪闪的镇魂铃——那是她奶奶临终前塞进行李箱的传家宝。铃声响起，潭水掀起巨浪，无数婴孩的哭声直冲云霄。
当晨光刺破乌云，青石村已成废墟。老族长的尸体跪在祠堂中央，胸口插着染血的接生银针，而锁魂潭的冰面上，密密麻麻排列着数百个小小的脚印，每个脚印里都盛着鲜红的血水。从此，再无人敢踏入这片被诅咒的土地，只有夜半时分，还能听见若有若无的婴儿啼哭，混着女人凄厉的诅咒，在山谷间回荡。