深秋的山风裹着枯叶拍打窗棂，阿明缩在被窝里听着收音机里的天气预报：\"受冷空气影响，今晚山区将有大雾......\"话音未落，院子里突然传来木门吱呀的声响。他掀开窗帘一角，月光下，外婆佝偻的身影正背着竹篓往山道走去，白发在风中凌乱地飘着。
\"这么晚了还去采药？\"阿明嘟囔着，这已经不是外婆第一次深夜出门。自从上个月外公去世后，外婆整个人都变得古怪起来，常常对着空气自言自语，半夜里在院子里来回踱步。
阿明躺在床上辗转难眠，迷迷糊糊间，突然被一阵凄厉的哭声惊醒。那声音像是从后山传来，混着呼啸的山风，说不出的阴森诡异。他看了眼床头的闹钟，凌晨三点十七分，正是外公葬礼那天救护车把人拉走的时间。
天蒙蒙亮时，阿明在后院发现了外婆的竹篓。篓子里装着几株带血的草药，叶片上还凝结着暗红的血珠。他心里一紧，沿着山道找去，在一处悬崖边发现了外婆的布鞋。浓雾中，隐约能看见崖底躺着个模糊的人影。
葬礼那天，天空飘着细雨。外婆的遗容出奇地安详，可当棺材盖缓缓合上时，阿明分明看见她的嘴角微微上扬，露出一抹诡异的笑。他揉了揉眼睛，只当是自己看花了眼。
当晚，阿明独自守灵。油灯在供桌上明明灭灭，突然，一阵阴风吹来，火苗猛地窜高，在墙上投下巨大的阴影。他感觉背后发凉，回头望去，却见外婆穿着寿衣站在门口，脸上挂着熟悉的微笑：\"阿明，饿不饿？外婆给你煮面吃。\"
阿明吓得差点跌坐在地，揉了揉眼睛再看，门口空无一人。他安慰自己，一定是太累出现了幻觉。可当他转身时，发现供桌上的糕点少了一块，盘子里还留着几个青灰色的指印。
接下来的日子，诡异的事情不断发生。半夜里，阿明总能听见厨房传来切菜的声音，清晨醒来，锅里总会莫名其妙地出现一碗热气腾腾的面条。面条上漂浮着暗红的肉末，散发着令人作呕的腥味，可他控制不住地吃光了整碗面。
有天傍晚，阿明在镜子前梳头，突然发现自己的瞳孔变成了诡异的灰绿色。他惊恐地后退几步，镜子里的自己却露出外婆的笑容，用沙哑的声音说：\"乖孩子，多吃点，长身体......\"
随着时间推移，阿明的身体开始出现变化。他变得越来越嗜睡，皮肤逐渐失去血色，指甲缝里总是藏着暗红的污渍。更可怕的是，他开始对生肉产生强烈的渴望，常常在半夜溜进厨房，啃食冰箱里的生肉。
这天深夜，阿明被一阵奇怪的响动惊醒。他悄悄走到客厅，月光下，外婆的身影正坐在餐桌前，面前摆着一盘血淋淋的肉。\"阿明，来尝尝。\"外婆转过头，嘴角沾着肉末，眼睛里闪烁着诡异的绿光。
阿明想跑，双脚却像被钉住一般。外婆缓缓起身，腐臭的气息扑面而来：\"你知道那天在山上发生了什么吗？\"她的声音忽远忽近，\"那些鬼说，只要我把最亲的人吃掉，就能永远留在人间......\"
阿明惊恐地瞪大双眼，记忆突然如潮水般涌来。那天在山上，外婆遇到了一群饿死鬼，它们许诺让外婆复活，条件是吃掉自己最爱的孙子。外婆答应了，于是，那些鬼附在她身上，回到了家中......
\"乖孩子，别害怕。\"外婆的手抚上阿明的脸，皮肤冰冷刺骨，\"吃了你，外婆就能真正活过来了......\"说着，她张开血盆大口，露出尖利的獠牙。
阿明绝望地闭上眼睛，等待死亡的降临。千钧一发之际，窗外突然响起公鸡的打鸣声。外婆发出一声凄厉的惨叫，身影化作一缕青烟消散在晨光里。阿明瘫坐在地上，浑身发抖，看着窗外渐渐亮起的天空，泪水夺眶而出。
从那以后，阿明离开了山村，再也没有回来过。但每当有人经过那座山，总能听见若有若无的哭声，还有老人哼唱童谣的声音：\"乖宝宝，快睡觉，外婆给你煮肉糕......\" 而在月圆之夜，山脚下的村民说，曾看见两个身影在山道上徘徊，一个是佝偻的老人，一个是瘦弱的少年，他们手牵着手，慢慢消失在浓雾中。