陈默将最后一箱书搬进阁楼时，木楼梯发出不堪重负的吱呀声。窗外的雨不知何时停了，月光明晃晃地泼在蒙尘的窗玻璃上，把后院那棵老槐树的影子映得像具扭曲的骷髅。他喘着气擦汗，指尖触到窗沿时，突然听见清晰的叩击声——
“笃，笃笃。”
像是有人用指关节轻敲玻璃。陈默皱着眉回头，阁楼里空荡荡的，只有堆积的旧物在月光下投下怪诞的影子。他以为是错觉，刚转过身，那声音又响起来，节奏不紧不慢，带着一种说不出的诡异韵律。
“谁？”他壮着胆子凑近窗户，玻璃上除了自己的倒影，什么都没有。老槐树的枝叶在夜风中沙沙作响，树影晃动间，他恍惚看见树根处伏着个黑影，长发披散，看不真切。
这栋老宅是他从叔公手里继承的，位于城郊的荒废村落。村里人说这里十年前出过命案，原主人家的女儿在雨夜跳楼，死后夜夜有人听见敲窗声。陈默本是无神论者，可这持续不断的叩击声让他心里发毛。
深夜三点，陈默被冻醒。阁楼的窗户不知何时开了道缝，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。他起身关窗，手指刚碰到窗框，那熟悉的叩击声再次响起，这次更清晰，就在耳边：
“笃，笃笃。”
他猛地转头，借着月光，看见玻璃上贴着张惨白的脸！那是个年轻女人，长发湿漉漉地粘在玻璃上，眼睛大得吓人，瞳孔却缩成针尖，正一眨不眨地盯着他。最恐怖的是，她的嘴唇无声地开合着，似乎在说着什么。
“啊！”陈默连滚带爬地后退，撞翻了身后的旧木箱。等他再抬头，窗外空无一人，只有老槐树的影子在风中摇曳。他颤抖着摸出手机，屏幕亮起时，发现相册里多了张照片——自己熟睡的样子，床边站着个穿白裙的女人，长发垂落，手里攥着把生锈的剪刀。
天亮后，陈默找到村里唯一的杂货铺老板。老头听完他的描述，浑浊的眼睛突然发亮：“是她回来了......秀莲回来了！”他从柜台下翻出泛黄的报纸，1998年的社会版头条：“花季少女雨夜跳楼，死因成谜。”照片上的女孩笑靥如花，正是昨晚窗外的女人。
“她不是自杀。”老头压低声音，“秀莲谈了个城里男友，她爹死活不同意。出事那天晚上，有人听见屋里吵架，接着就看见她从阁楼窗户跳下来，手里还攥着半把剪刀。”他顿了顿，眼神变得恐惧，“从那以后，每逢雨夜，她家窗户就会响，村里人都说，是她在找害死她的人。”
陈默的心脏狂跳起来。他想起叔公临终前的叮嘱：“阁楼的窗户千万别在半夜打开，尤其是听见敲声的时候。”他跌跌撞撞跑回老宅，在阁楼的旧木箱里翻出个铁盒。打开后，里面是秀莲的日记本，以及半把带血的剪刀，刀刃上刻着“陈”字。
日记的最后一页写着：“他说会带我走，可爹把他锁在柴房。今晚，我要跟他私奔，就算死也要在一起。”字迹潦草，透着绝望。陈默的手指颤抖着，突然想起叔公年轻时的照片——那个站在秀莲身边的城里男人，眉眼间竟与自己有几分相似！
午夜时分，叩窗声准时响起。这次不再是轻敲，而是用硬物狠狠砸着玻璃，“哐当哐当”的声响震得窗框嗡嗡作响。陈默握紧那半把剪刀，躲在木箱后。月光下，窗外的女人身影变得更加清晰，她的长发无风自动，脸上的皮肤正在剥落，露出底下青灰色的腐肉。
“开门......”沙哑的声音透过玻璃传来，带着浓重的水汽，“把他还给我......”
陈默猛地推开窗户，将剪刀刺向女人。可刀刃穿过她的身体，仿佛戳进水里。女人发出凄厉的尖叫，双手穿过窗户抓住他的脖颈，指甲冰冷刺骨：“你和他一样......都想骗我！”
千钧一发之际，陈默瞥见日记本里掉出的照片——年轻的叔公和秀莲依偎在老槐树下，叔公手里拿着把完整的剪刀。他突然明白，当年是叔公为了回城，狠心杀害了秀莲，却伪造成自杀。而那敲窗声，是秀莲的冤魂在寻找真相，寻找复仇的机会。
“他已经死了！”陈默嘶吼着，将照片举到女人面前，“他病死了，死前一直念叨着你的名字！”
女人的动作顿住，空洞的眼眶里渗出黑色的泪水。她看着照片，又看看陈默，突然发出悲恸的哭喊。老槐树的枝叶疯狂摇晃，树根处渗出暗红的液体，像是流血的伤口。女人的身体开始透明，化作无数水珠融入夜色，临走前，她的声音在空气中回荡：
“替我......把剪刀埋了......”
当第一缕阳光照进阁楼时，陈默发现窗台上放着半把完整的剪刀，刀刃上的血迹消失不见，只剩下淡淡的刻痕。他走到后院，在老槐树下挖出个坑，将剪刀深深埋下。从那以后，老宅再没响起过敲窗声，但每到雨夜，仍有人看见老槐树下站着个模糊的白影，长发披肩，对着窗户轻轻叩首。
村里人说，那是秀莲终于放下了仇恨，在等她的爱人一起离开。而陈默，每当听见窗外的风雨声，总会想起那个午夜叩窗的女人，和她眼中化不开的悲伤。有些秘密，一旦被埋葬，就会在黑暗中生根发芽，直到有一天，以血的方式，重新叩响记忆的窗。