知青返城潮给北大荒的农场带来了很大影响，原本热闹的农场一下子冷清了不少。
食堂里再也听不到天南地北的方言，宿舍里空出了大半床位。
虽然到处招工，但人手还是不够，很多农场都快运转不下去了。
春耕时节，大片土地等着播种，却找不到足够的人手。
“刘哥，对不起，农场我就不去了。”徐峰摇摇头，语气坚定，“我想进山里。”
农场不缺他一个人，少了他也不会有什么影响。
他现在只想当个“盲流”——就是没有固定户口，到处打零工的人。
这个决定他考虑了很久，从重生那天起就在盘算。
那时候对盲流管得挺严，特别是在城里。派出所经常突击检查，没有暂住证的直接遣返。
但在北大荒这片地广人稀的地方，反而没那么严格。
早些年闯关东的时候，很多人都是先找个村子附近开荒，帮人干活混口饭吃，慢慢才安顿下来。当地人管这叫“闯崴子”。
徐峰想当盲流，就是为了彻底和海城那边断了联系。更重要的是，他打算做个职业猎人。
北大荒物产丰富，现在又不限枪不限猎，只要肯干，山里好东西多的是，都能换成钱。
野生的黄芪、人参、貂皮、鹿茸，哪样不是紧俏货？
不去农场或者林场，是因为不想被拴住。正式工虽然稳定，但挣不了大钱。
上辈子他做过山货生意，对打猎采药都很熟悉。他知道哪片林子蘑菇多，哪个山沟野物肥，甚至记得几处隐蔽的老参地。
这些经验，足够他在这片黑土地上活得很好。
见徐峰拒绝，刘长山愣了一下，上下打量着他。
这次回来的徐峰，整个人气质都变了，看起来心事重重的。
那双眼睛不再像当年那样明亮跳脱，而是沉淀着某种说不清的东西，像是看透了什么，又像是下定了什么决心。
“你小子……”刘长山试探着问，声音不自觉地放低了，“该不会是在城里受什么打击了吧？跟哥说实话。”
“没有，”徐峰长出一口气，白雾在面前短暂停留又消散。
他勉强露出笑容，眼角挤出几道细纹，“就是想找个地方好好生活。”
他不想提回城这一年的遭遇——那个所谓的“家”，那个抢他工作名额的“大哥”，还有后脑勺上那一擀面杖。
更不想给刘长山添麻烦。这位老领导已经帮过他太多。
“行吧，”刘长山见他坚持，也不再勉强。他狠狠吸了口烟，把烟头扔在地上用鞋底碾灭。
“你不愿意去农场就算了。真不再考虑考虑？农场现在待遇不错，一个月四十二块五，还管吃住。”
“谢谢刘哥好意。”徐峰笑着摇摇头，目光却越过刘长山，望向远处的群山。
那里有他魂牵梦萦的人，有他上辈子亏欠的承诺。
正说着，远处走来几个林场的老工人，都是五六十岁的年纪，穿着厚重的棉袄，背着鼓鼓囊囊的行李。
他们大声说笑着，呼出的白气在寒冷的空气中格外明显。
“老刘！磨蹭啥呢？”一个满脸络腮胡的汉子远远喊道，“再不走天就黑了！”
刘长山应了一声，快步迎上去打招呼。
他们寒暄了几句，然后刘长山招呼他们上了一辆停在路边的解放卡车。
车斗里已经堆了不少行李，用麻绳固定着。
车子发动前，刘长山从车窗探出头，寒风吹乱了他的头发：“还是那句话，有什么需要尽管来农场找我！安顿下来别忘了来看看我！”
他的声音几乎被引擎声淹没，但徐峰还是听清了每一个字。
徐峰点点头，用力挥了挥手。他看着卡车缓缓启动，排气管喷出一股黑烟，扬起一片尘土渐渐远去，最终消失在公路拐角处。
车站广场上人来人往，嘈杂的东北方言在耳边此起彼伏。
徐峰背起背包，在车站附近的小摊上找了张油腻腻的木凳坐下，要了碗热腾腾的猪肉炖粉条。
热汤下肚，冻僵的身体渐渐暖和起来。他又买了五个馒头，用旧报纸包好揣进兜里，准备路上吃。
找了家便宜的旅社，一晚上八毛钱。
房间很小，只有一张木板床和一张摇摇晃晃的桌子。
被褥摸上去潮乎乎的，有股霉味。
但徐峰顾不上这些，连续几天的火车让他浑身酸痛。他脱下棉袄当枕头，和衣躺下，几乎是头一沾枕头就睡着了。
徐峰在火车上熬了整整三天三夜，那种半睡半醒的状态简直要把人逼疯。
车厢里挤得像沙丁鱼罐头，连厕所门口都蜷缩着打盹的旅客。火车“哐当哐当”的声音和不停的晃动，让他的骨头都快散架了。
最难受的是腿，肿得像灌了铅，一按一个坑。
这一觉睡到自然醒，窗外的阳光已经明晃晃地照进旅社的小房间。
徐峰看了看，早上八点二十。他活动了下手脚，惊喜地发现身上的浮肿消了大半，整个人都轻松多了。
“得抓紧时间准备进山的东西。”徐峰一边想着，一边往背包里塞着换洗衣物。
背包是军绿色的，已经洗得发白，边角处还打着补丁。
供销社离旅社不远，是一栋红砖平房，门口挂着“为人民服务”的牌子。
徐峰推门进去，扑面而来的是各种商品混杂的气味——煤油、铁器、布料和干货的味道交织在一起。
“同志，我要买口铁锅。”徐峰对柜台后的售货员说。那是个四十来岁的妇女，烫着时髦的卷发，正在织毛衣。
“要多大尺寸的？”售货员头也不抬地问。
徐峰比划了一下：“中等大小就行，一个人用。”
售货员放下毛衣，从货架上取下一口黑黝黝的铁锅：”八块五，要工业券。”
徐峰掏出钱和票证，又指着货架说：“再要盏马灯，两斤煤油。”
“马灯四块二，煤油一斤三毛五。”售货员麻利地算着账，“一共十三块二毛五。”
徐峰心疼地数着钱。这些年在城里省吃俭用，好不容易攒下八十多块钱，这一下子就去了一小半。
“还要把锄头和十字镐。”他咬了咬牙说。这两样是开荒必备的工具，贵也得买。
售货员诧异地看了他一眼：“你这是要去开荒？”一边说着，一边从角落里拿出工具。
“嗯，打算在林场边上种点地。”徐峰含糊地回答。
最后，他又买了把伐木斧和锯子。
斧头是最大号的，斧刃闪着寒光，看着就吓人。
锯子是两人拉的大锯，折叠起来有半米长。
“总共二十八块七毛五。”售货员报出价格。