他从随身的行囊里取出一把锋利的短刀，沿着葫芦果的腰身，精准地划开一道半月形的门。随着“咔”的一声轻响，木质化的外壳被打开，里面并非空洞，而是塞满了雪白、蓬松、如同云朵般的棉絮。
辞穆伸手探入其中，将这些干燥而温暖的絮状物一把一把地掏出来，在身旁的沙地上堆起来。
正好他要生个火堆做个火把，把葫芦果里多余的棉絮果给烧一下，不过要小心，不能把葫芦果给烧穿了。
就在这时，几只胆大的沙滩雀被这新奇的白色绒球吸引，它们扑棱着翅膀，在不远处落下，歪着脑袋好奇地打量。辞穆的动作一顿，唇边不由自主地泛起一抹柔和的笑意。他想起了那些曾在他琴声中盘旋的鸟儿，心中一片柔软。他不再急着生火，而是静静地看着。
一只小雀终于按捺不住，试探着跳了两步，见辞穆毫无威胁，便轻快地飞扑过来，用小巧的喙叼起一撮棉絮，又迅速地振翅飞走，消失在夜色笼罩的丛林里，想必是去装点它温暖的巢穴了。
很快，更多的鸟儿闻讯而来，叽叽喳喳地环绕着那堆雪白的棉絮，像是在赴一场热闹的宴席。它们争先恐后，有的用嘴叼，有的用爪抓，转眼间，辞穆为自己准备的坐垫材料便被瓜分得所剩无几。紧接着，林间的阴影里也骚动起来，几只毛茸茸的小兽探出头来，用黑亮的眼睛怯生生地望着这边，确认安全后，也悄无声息地溜过来，叼走一团，然后飞快地跑回林中。
辞穆非但没有不悦，反而觉得心中被一种久违的、鲜活的喜悦填满了。他抬起头，望向那棵静立在月光下的巨树，新生的右手五指微张，对着枝头轻轻一招。又有两颗饱满的葫芦果应声而落，被无形的藤蔓托着，稳稳地降在他脚边。
他再次掏出大量的棉絮，堆成一座小山，慷慨地留给这些不请自来的小邻居们。自己则坐到一旁，从沙地里抽了几丛坚韧的海边长草。他将草茎握在掌心，生命力如温顺的溪流般被他缓缓抽离，那鲜活的翠绿以肉眼可见的速度褪去，化作适合编织的、柔韧而干燥的枯黄色。
月光如水，温柔地洒在他专注的侧脸上，将他的长发镀上一层朦胧的光晕。他的手指灵巧而稳定地翻飞着，将枯黄的草茎与洁白的棉絮一丝丝、一缕缕地交错、编织、压实。那动作熟练得仿佛演练过千百遍，一个结实的、带着植物清香与阳光温度的圆形坐垫，便在他手中渐渐成型。他轻轻拍了拍坐垫，感受着那份厚实而柔软的触感，心中一片安宁。
他将那个坐垫抱在怀中，感受着那份厚实而柔软的质感，长长地吁出一口气。
好久没有这样了。
他抱着坐垫，将它放进那巨大的葫芦果内部。他又抓了几把之前被小动物们剩下的、蓬松洁白的棉絮铺在坐垫周围，将缝隙填满，让这个小小的巢穴看起来更加温暖舒适。
做完这一切，他略微弯腰，手脚并用地爬了进去。葫芦果内部的空间比想象中要宽敞，他蜷起身体，侧躺下来，背脊正好能倚靠在温润光滑的木质内壁上。鼻尖萦绕着葫芦果本身清甜的木香，混杂着干草与棉絮被阳光晒过的干燥气息，令人格外安心。
偏过头，视线穿过葫芦果圆润的开口，望向外面静谧的夜。那开口仿佛一个天然的画框，恰好将一角挂着璀璨星河的夜幕与那轮皎洁的明月框了进来。月光如练，在微波荡漾的海面上铺开一条粼粼碎金的道路，一直延伸到天际。
看着这般美景，辞穆的心却不由自主地飘向了别处。
九艉怎么还不回来呢……
往日里，只要他稍稍在岸上多待片刻，那条黏人的大鱼早就该按捺不住，要么用尾巴拍打着水面试图吸引他的注意，要么就干脆化出双腿，湿淋淋地跑上岸来，从背后将他紧紧缠住，再用脸颊蹭着他的脖颈撒娇了。
带着这份期盼，辞穆的眼皮渐渐沉重，意识最终沉入了安稳的梦乡。他想，或许等明天清晨的第一缕阳光照进葫芦果时，那条黏人的大鱼就会像往常一样，用他那双漂亮的蹼爪捧着最新鲜的鱼肉，眼眸亮晶晶地等着自己醒来，然后献宝似的把早餐递到他嘴边吧。
然而，当第二天海平线上泛起鱼肚白，柔和的光线透过圆润的开口，将葫芦果内部染上一层温暖的金色时，辞穆缓缓睁开眼，看到的却是一片空荡。预想中熟悉的红色身影并未出现，空气里只有海风与干草的清香，没有九艉身上那股独特的、冷冽的气息。
心头猛地一空，辞穆坐起身，柔软的棉絮从他身上滑落。他茫然地环顾四周，那份昨夜亲手营造的温暖与安宁，此刻却因主人的缺席而显得格外空旷孤寂。
他手脚并用地爬出了葫芦果。清晨微凉的沙子触及他的脚底，他踉跄地站稳，目光急切地扫过空无一人的沙滩，投向那片无垠的、色泽由浅及深的蔚蓝海面。
“九艉？”他试探着唤了一声，声音干涩，被海浪声轻易吞没。
无鱼回应。
往日里，只要他一声轻唤，那片海面下总会迅速浮现一个欢快的影子。可今天，大海沉默得像一块巨大的蓝宝石，平静，却又透着一股疏离的冷漠。