病历本“啪”地一声砸在冰冷的地砖上，那几点暗红污渍在惨白灯光下刺得陈医生眼球生疼。他像被烫到般猛地缩回手，后背重重撞在墙壁上，冰冷的瓷砖激得他一个哆嗦。那几点暗红——颜色、质感，甚至那股若有若无的冰冷铁锈腥气——都与王胖子后腰那片正缓慢“生长”的鬼东西一模一样！
“滋啦——！”
抓挠声再次响起，沉闷、刺耳，带着一种令人牙酸的金属摩擦质感。这一次，声音清晰无比，绝非幻觉！它穿透死寂的走廊，像冰冷的爪子直接挠在陈医生的耳膜上，直抵心脏！声音的来源……是隔壁！是那个全身覆盖暗红锈蚀、早已被宣判死亡的流浪汉的病房！
陈医生全身的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。巨大的恐惧攫住了他，双腿如同灌了铅，钉在原地动弹不得。理智尖叫着让他逃离，可一股更原始的、病态的好奇与职业本能，却像冰冷的藤蔓缠住他的脚踝。他屏住呼吸，几乎能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚，沉重得如同濒死的鼓点。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，带来一阵刺痛，他却连眨眼都不敢。
一步，两步……他如同踩在棉花上，又像行走在布满薄冰的深渊边缘，无声地挪向隔壁病房那扇紧闭的、贴着“生物危害！严禁进入！”黄色警示胶带的门。门上的观察窗被一块厚实的、不透光的黑色塑料布从里面封死了。老赵封锁现场时，显然不打算让任何人再窥探里面的景象。
声音就是从门缝底下传来的！清晰无比！
“滋啦……滋啦……滋……嘎吱……”
那声音……像是在用某种极其坚硬、粗糙的东西，反复刮擦着金属！是病床的金属框架？还是……束缚带的金属扣环？
陈医生全身的汗毛都竖了起来。一股冰冷的、带着浓重铁锈和腐烂淤泥混合的恶臭，丝丝缕缕地从门缝底下顽强地钻出来，比之前任何一次都更加浓烈、更加……鲜活！仿佛门后那个被厚厚锈蚀包裹的“尸体”，正在散发出某种……活动的气息？
他鬼使神差地，颤抖着俯下身，眼睛凑近了门板底部那道极其狭窄的缝隙。视线穿过缝隙的黑暗，艰难地投向病房内部的地面。
昏暗的光线下，冰冷的水泥地面，靠近病床角落的位置——
几道新鲜的、暗红色的刮痕！
那痕迹绝非陈腐！它们如同刚刚被什么尖锐、坚硬的东西狠狠划过，边缘甚至带着细微的、潮湿的反光！刮痕旁边，散落着几片极其微小的、闪烁着暗红金属光泽的碎片！像是……某种硬壳被强行刮擦、崩落下来的碎屑！
陈医生倒抽一口冷气，冰冷的空气呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽，他死死捂住嘴，身体因恐惧和窒息而剧烈颤抖。那东西……那具“尸体”……里面……还在动？！它……在刮什么？！
就在这时，走廊尽头传来急促而沉重的脚步声，伴随着防护服摩擦的窸窣声。老赵带着两名穿着全封闭式白色防护服、戴着防毒面具的人大步走来。他们推着一辆特制的、带有密封罩的金属推车，显然是刚刚抵达的特殊处置小队成员。
“陈医生？你在这里干什么？”老赵一眼看到陈医生诡异的姿势和惨白的脸色，眉头瞬间拧紧，声音带着严厉的质问和一丝不易察觉的紧绷。他锐利的目光扫过陈医生煞白的脸，又落在他脚边那本摊开的病历本上——那几点刺目的暗红污渍在惨白的地砖映衬下，如同几滴凝固的污血。
“赵队！”陈医生如同抓到救命稻草，猛地直起身，声音因极度的恐惧而嘶哑变形，手指颤抖地指向那扇紧闭的门，“里面！里面有声音！在抓！在刮东西！地上……地上有新的刮痕！还有……碎片！”他语无伦次，几乎要扑过去抓住老赵的手臂。
老赵的脸色瞬间变得比陈医生还要难看。他猛地抬手制止了陈医生，眼神示意身后两名防护服队员。其中一人立刻上前一步，动作专业而迅速地检查门锁和封条。另一人则从推车上取下一个带有长杆探头的、类似内窥镜的仪器和一个高灵敏度的拾音器。
防护服队员将拾音器紧贴在门板上。瞬间，仪器的小屏幕上，声波图形剧烈地跳动起来！那“滋啦……嘎吱……”的刮擦声，通过仪器清晰地、放大地传入他们佩戴的耳机里！冰冷、刺耳、充满令人不安的“活动”感！
老赵的瞳孔骤然收缩！他猛地夺过内窥镜的显示器。操控长杆探头的队员极其小心地将那根细长的金属管，从门板底部那道狭窄的缝隙中，悄无声息地探了进去。
显示器屏幕亮起，呈现出病房内部昏暗、扭曲的广角画面。
首先映入眼帘的，是地面上那几道新鲜的暗红刮痕和散落的碎片，与陈医生描述的一模一样！镜头缓缓上移，掠过冰冷的地面、翻倒的椅子……最终，定格在病房角落那张被阴影笼罩的病床上。
那具被暗红锈蚀物彻底包裹的“尸体”，依旧蜷缩在角落的阴影里，轮廓僵硬扭曲。
然而，就在镜头聚焦的刹那——
“滋啦——！！！”
一声极其刺耳、仿佛用铁片刮玻璃的锐响猛地炸开！伴随着这声音，那具“尸体”紧贴着冰冷金属床架的后背位置，覆盖的厚重暗红锈壳，极其轻微地……但绝对清晰地……抽搐了一下！
紧接着，一只被厚重暗红结晶完全包裹、如同生锈金属铸造的“手”，极其缓慢地、带着一种令人毛骨悚然的僵硬感，从蜷缩的身体下方……挪动了出来！那“手”的五指关节处覆盖的结晶最为厚重，此刻，其中一根“手指”的尖端，正死死地抵在冰冷的金属床架边缘！
“嘎吱……滋……”
暗红结晶的尖端，在金属床架上，留下了一道新的、清晰的、暗红色的刮痕！几片微小的暗红结晶碎屑，随着刮擦的动作，簌簌掉落！
它在刮！它还在动！它……在用那结晶的“手指”，在金属上……留下新的“锈痕”！
一股难以言喻的、混合着惊骇、恐惧和彻底颠覆认知的寒意，瞬间席卷了所有通过屏幕看到这一幕的人！老赵拿着显示器的手猛地一抖，指关节因用力而泛白。陈医生更是双腿一软，几乎瘫倒在地，胃里一阵翻江倒海。
“退后！所有人退后！”老赵的声音如同炸雷，带着前所未有的惊悸和决断。他猛地关闭显示器，眼神如同淬火的刀子，“准备最高等级密封程序！立刻！马上！这东西……这东西的污染性远超预期！它在……在主动散播锈痕！”
两名防护服队员动作迅捷如电，立刻开始从推车上取下厚重的、带有金属框架和透明观察窗的特制密封罩，以及大卷大卷的银色密封胶带，显然是要将整个病房门连同墙壁彻底封死！
陈医生失魂落魄地被老赵拽着后退了几步，后背再次抵上冰冷的墙壁。他下意识地抬起手，用袖子擦了擦额头的冷汗。就在袖子掠过眼前的一刹那——
他的动作僵住了。
呼吸停滞了。
心脏，仿佛被一只冰冷的铁手狠狠攥住！
在他那件沾着灰尘和暗红污渍的白大褂袖口边缘，靠近手腕内侧的位置……不知何时，悄然浮现了一小块……极其微小的、针尖大小的……暗红色斑点！
那斑点极小，不仔细看几乎会被忽略。但它那冰冷的色泽，那细微的、仿佛带着网格状的纹理……与病历本上的污点，与王胖子后腰的锈痕，与流浪汉身上那致命的暗红结晶……一模一样！
冰冷！一股深入骨髓的冰冷瞬间从那个小小的斑点蔓延开来！不是皮肤的感觉，而是直接作用于神经深处的、带着铁锈腥气的寒意！
“不……”陈医生喉咙里发出一声绝望的、如同濒死野兽般的呜咽。他猛地将袖子凑到眼前，眼球因极致的恐惧而暴突，死死盯着那个微小的、如同诅咒烙印般的暗红锈点。它……是什么时候……怎么沾上的？病历本？门缝？还是……无处不在的空气？
“陈医生？你怎么了？”老赵察觉到他极度的异常，厉声喝问。
陈医生却像完全没听见。巨大的恐惧彻底淹没了他。他猛地转身，如同疯了一般冲向走廊尽头的洗手间！他需要水！冰冷的水！他要洗掉它！立刻！马上！
他跌跌撞撞冲进洗手间，“砰”地一声撞开一个隔间的门，扑到马桶边，疯狂地拧开水龙头！冰冷刺骨的自来水哗哗流下。他哆嗦着，近乎癫狂地撕扯自己的白大褂袖子，将手腕连同那个致命的暗红锈点，死死按在冰冷的水流下！水流冲刷着他手腕的皮肤，带来一阵刺骨的寒意。
他低着头，大口喘着粗气，水流顺着他的手腕流下，滴落在白色的陶瓷马桶壁上。
一秒……两秒……
他颤抖着，缓缓抬起手腕，凑到眼前——
水流之下，那个针尖大小的暗红锈点……没有消失！
不仅如此，它似乎……在水的浸润下……颜色变得更加清晰、更加深邃！而且，就在他惊恐的注视下，那极其微小的锈点边缘，极其极其缓慢地……向外延伸出了一条比发丝还要细的、几乎难以察觉的……暗红细线！
如同一条微缩的、致命的血管，正悄然在他皮肤下……蔓延！
“啊——！！！” 一声凄厉到非人的惨叫，猛地从洗手间隔间里爆发出来，撕破了医院走廊刚刚凝聚的、肃杀的死寂！