车窗外的霓虹灯一盏接一盏地掠过，云倾月靠在座椅上，目光落在时砚握着手机的手指上。他还在翻看网友的评论，嘴角时不时扬起一点笑意。
她没说话，只是静静地看着他。
“你看这个。”他忽然把手机递过来，屏幕上是一条热评：“顶流影后恋爱脑实锤了，居然为了小糊咖发声明。”
她嗤笑一声，“恋爱脑？谁规定的女强男弱就一定是女方陷进去了？”
“你猜他们要是知道我们俩现在正一起开车回家吃泡面，会不会更震惊？”他眨眨眼。
“那我们就偏要让他们更震惊。”她伸手关掉屏幕，语气轻描淡写，“舆论从来不是问题，问题是——我们能不能撑得住。”
他转头看了她一眼，眼神认真：“我一直都在撑。”
车子驶入地下车库，电梯门缓缓合上，镜面倒映出他们的身影。她忽然伸手，轻轻拉住他的衣角。
“别松手。”她说。
他低头看她，笑了：“不会。”
---
新戏宣传期开始得比预期更快。
云倾月和时砚同时出现在几档访谈节目中，主持人问得很直接：“你们怎么看待外界说你们是炒作？”
“我出道十年，拍过十七部电影，拿过三次最佳女主角。”她淡淡地说，“如果我现在还需要用谈恋爱来维持热度，那只能说娱乐圈太好混了。”
全场哄笑，气氛轻松了不少。
主持人转向时砚：“那你呢？面对这么多质疑，你怎么想的？”
他笑了笑：“我刚进圈的时候，连采访都没人愿意做。现在有人骂我，说明我终于有点存在感了。”
台下又是一阵掌声。
节目播出后，话题#时砚回应配不上云倾月#登上热搜，但这次评论区不再是清一色的嘲讽，反而多了很多理性讨论的声音：
【“原来他不是靠关系进来的，而是自己投简历考进去的。”】
【“他说得对啊，谁规定只有资源咖才能红？”】
【“突然觉得这两个人挺般配的，一个不卑不亢，一个锋芒毕露。”】
云倾月坐在剪辑室里看着这些评论，指尖无意识摩挲着手机壳。助理凑过来：“姐，咱们是不是该考虑下一阶段的公关策略了？”
“不用。”她摇头，“让作品说话就够了。”
---
接下来的几个月，两人几乎无缝衔接地投入到新戏拍摄中。
一部都市爱情剧，一部悬疑推理片，还有一部文艺片入围了国际电影节。每拍完一部，媒体都会跟进报道，而观众的关注点也逐渐从“他们为什么在一起”变成了“他们在演什么”。
有一次在片场，导演喊卡之后，时砚转头看见云倾月正在擦汗，额前碎发贴在脸上，妆都花了。他忍不住笑：“你这样像个逃难的。”
“闭嘴。”她瞪他一眼，随手把湿巾扔过去，“你再笑一次试试。”
他故意凑近：“我就笑。”
她伸手推他肩膀，力道不大，却被他顺势抓住手腕。
“干什么？”她皱眉。
“你说呢？”他低声笑着，眼里亮晶晶的。
“剧组的人都看着呢。”她声音压低了些。
“那就让他们看看。”他没放手，反而握得更紧，“反正我们都公开了。”
她愣了一下，然后轻轻嗯了一声。
这一幕被摄影机角落的助理拍下来，传到网上后，很多人说：“这才是真正的甜蜜，不是剧本写的，是生活里的默契。”
---
某天收工后，两人窝在家里看电影。
云倾月靠在他肩上，手里端着一碗泡面，他则一边啃薯片一边点评剧情。
“这片子男主智商下线了吧？这都能被骗。”他吐槽。
“你当年面试的时候，差点因为紧张忘词。”她冷笑，“你现在有资格说别人？”
“哎哟喂，打击报复是吧？”他笑着戳她脸颊，“我记得你第一次试镜的时候，还因为太紧张把台词念错了。”
她抬眼看他：“你怎么知道的？”
“我查资料的时候看到的。”他得意一笑，“原来影后也有黑历史。”
她沉默了几秒，忽然伸手捏住他的脸：“你现在很嚣张。”
“我这不是仗着你宠我嘛。”他咧嘴笑。
她松开手，低头喝了口汤，轻声说：“其实……谢谢你记得这些。”
他愣住，转头看她：“什么？”
她没抬头，继续喝汤：“没什么。”
但他听懂了。
那些她以为早就被遗忘的事，他都记得。
---
舆论渐渐平息，就像一场暴雨后的城市，空气清新了许多。
云倾月走在街边，阳光洒在脸上，她忽然发现，已经很久没人拦着她问关于感情的问题了。
大家开始讨论她的角色、她的演技、她最新的剧本。
她站在橱窗前，看着电视里播放的新闻，主持人正在说：“云倾月主演的《夜行者》即将上映，业内普遍认为这是她近年来最具突破性的表演。”
她唇角微微上扬。
身后传来脚步声，一只手搭上她的肩。
“你在看什么呢？”时砚凑过来。
“我在看我自己。”她指着电视。
“哇，好自恋。”他笑。
“我说的是事实。”她转身看他，“你不觉得我最近状态特别好吗？”
“是啊。”他点头，“因为你不再为别人活着了。”
她愣了一下，随即轻轻笑了：“你也一样。”
两人并肩走着，风从身边吹过，带着春日的暖意。
某个不起眼的角落，摄像头悄悄关闭，男人低声说了句：“看来，他们真的打算一直走下去了。”
他顿了顿，按下发送键。
一段视频悄然上传，标题写着：【独家爆料！云倾月与神秘男子深夜密会】