精神世界的穹顶正在剥落碎金般的铭文，那些被撕裂的古卷残页里渗出猩红的时间流体，将漂浮的星云碎片染成凝血的色泽。青铜齿轮在裂隙中逆向转动，齿牙间卡着半片陶罐残片——那是徐妍幼年时捧着喝牛奶的容器，此刻正映出冬夜的炮火，与厨房暖黄的灯光重叠成诡谲的双影。张靖泽的指甲抠进荆棘地面，藤蔓渗出的黏液在他掌心凝固成沙漏形状，每一粒粘稠的光砂都在逆向流淌。
“骗子...都是骗子...”他的呜咽被时空乱流撕碎，溅在悬浮的记忆残片上。当翡翠色的幽光从瞳孔溢出，他腕骨发出蝉蜕般的脆响，指节间迸出的青绿色指甲划破了身旁悬浮的星轨。墨绿色长发如墨汁入水中疯长，发梢缠绕着的不是发丝，而是无数个徐妍蜷缩在废墟里的剪影，那些被战争啃噬的夜晚正从发间渗出铁锈味的泪水，在地面砸出的倒影里。
徐妍后退时撞碎的不只是沙漏，更是凝固的某个黄昏。鎏金砂粒逆向汇聚成徐谍七岁的模样，蝴蝶结上还沾着防空洞的灰尘，怀里的牛奶盒却渗出鲜血。“这次钟摆停了太多周期...”她的声音穿过三重叠影，喉间卡着被致幻剂扭曲的声线，“徐依娜在现实里砸碎了太多闹钟，她把时针穿进了...”话语突然被青铜巨钟的轰鸣截断，那些飞溅的齿轮碎片在张靖泽手背上刻下时间的伤痕。
当“徐谍”二字从他齿间挤出，精神世界的星群突然坍缩成漩涡。蛋糕香气混着暴雨夜的铁锈味涌来，张靖泽的指尖触到虚空里少女倔强的后颈——那个被拒之门外的夜晚，徐谍校服裙摆上的雨水正透过记忆滴落在他掌心。“我是病娇不是傻逼！”的哭喊声在时空裂隙里回荡，每一个音节都凝结成曼陀罗花，花瓣上清晰印着徐谍每次被推开时，睫毛上即将坠落的泪珠。
他揪住徐妍衣襟的手在颤抖，指腹碾过的不是星光织就的布料，而是她出卖自己时被扯烂的残片。“我们让她等了太久太久！我才不在乎我是谁！但我爱她！”张靖泽的怒吼震碎了周围的陨石，露出里面封存的记忆内核：徐谍在日记本里画满的牛奶盒，每一个盒盖上都写着“姐姐们快回来”。那些被徐依娜撕碎的画页，此刻正从伤口里长出荆棘，刺穿了徐妍试图逃避的瞳孔。
现实中的徐依娜跪倒时，精神世界的青铜钟恰好炸裂成十二道光束。张靖泽看着徐妍眼中倒映的自己——那个绿发尖牙的少女形象，正与徐妍童年的剪影重叠。“她藏了好多过期牛奶...”他的声音突然温柔下来，指尖抚过徐妍脸颊上凝固的时间泪痕，“每次她都在楼梯口放着热牛奶，像怕惊醒受伤的野兽...”
徐妍的瞳孔里开始流淌不同年代的光影：抱着尖刀昏睡的自己，给徐谍梳辫子的张靖泽，还有无数个被徐依娜掌控的血腥夜晚。当张靖泽的怀抱圈住她时，两人精神体接触的瞬间，所有破碎的时间残片突然开始顺流——荆棘地面开出了牛奶色的花，青铜齿轮奏响童年摇篮曲，那些被致幻剂扭曲的记忆，正化作徐谍最爱的草莓牛奶香。
“我活在你编造的穿越梦里...”张靖泽的声音混着徐妍的抽泣，在时空共振中变成古老的童谣，“但她在现实里数着我们的心跳。”他们交融的身体周围，星云正在坍缩成心脏的形状，每一次搏动都吐出记忆的光尘——徐妍第一次给徐谍喂牛奶的清晨，张靖泽虚构的“穿越”开端，以及此刻，那些被暴力和逃避掩埋的温柔，终于在时间的废墟里凝结成照亮深渊的星芒。