酒店房间的墙纸卷着边，露出底下泛黄的石膏层，像块溃烂的皮肤。周佳钰把自己陷在吱呀作响的藤椅里，指间的烟蒂积了长长一截灰，落在满是酒渍的地毯上。窗外的霓虹透过厚重的窗帘缝隙钻进来，在她胸前那枚崭新的勋章上投下细碎的光斑，像落在尸身上的磷火。
“我本来以为远离了那些勾心斗角就可以安静地过完剩下的时间，”张雅洁的声音像被砂纸磨过，她正用小刀反复刮着床头柜上的霉斑，木屑混着灰黑色的霉点簌簌往下掉，“但那些小兔崽子和老傻逼还不肯放过我们。”刀刃突然顿住，在木头上刻出一道深痕，“刘维轩、丁莉苏、杨画情失踪，其他人要么迷失要么就牺牲了……就剩我们俩，顶着这狗屁英雄的名头，像两只被关在玻璃笼子里的猴子。”
周佳钰终于动了动，烟灰簌簌落在军绿色的裤腿上。她没去看张雅洁，目光黏在墙上那片水渍上，那团污渍晕开的形状像极了徐氏夫妇倒在血泊里的样子，暗红色的血浸透木地板的纹路，和现在地毯上的酒渍惊人地相似。
“昨天收到个匿名包裹。”张雅洁突然停了手，指腹摩挲着刀刃上的寒光，声音压得很低，“里面是枚生锈的弹壳，还有半块染血的通讯器碎片，当年他就攥着这玩意儿被炸飞的。”她突然抓起桌上的空酒瓶，狠狠砸在墙上，玻璃碴子溅到周佳钰脚边，“他们就是要提醒我们，谁都别想忘！”
周佳钰把烟蒂摁在没吃完的泡面桶里，泡沫发出滋滋的响声。“不止。”她的声音哑得像生锈的门轴，从口袋里摸出张揉皱的照片，拍在桌上。照片里是秦娈，穿着那身笔挺的典狱长制服，站在监狱岗楼前，身后铁丝网的阴影恰好罩住她半边脸。照片背面用红墨水写着行字：“笼子的栏杆，永远比你想的更密。”
敲门声就是这时候响起的，笃笃笃，节奏迟疑，像怕惊扰了什么。
张雅洁骂了句脏话，猛地站起来时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响。“肯定是那些盯梢的，说了别来烦——”她嘟囔着走到门边，透过猫眼往外看的瞬间，整个人突然僵住，后背的肌肉像被冻住的铁块。
“谁啊？”周佳钰抬头看她，注意到她攥着门把的手指在发白。
张雅洁没回头，喉结上下滚动了一下，猛地拉开门。走廊里的感应灯刚好熄灭，昏暗中只能看见两个模糊的轮廓，个子高些的那个背着双肩包，矮些的紧紧抓着对方的衣角，帽檐下露出一小截苍白的额头。
“嗨……雅……”刘维轩的声音隔着门缝飘进来，带着点不确定的沙哑。
“砰！”
门被猛地撞上，张雅洁背靠着门板滑坐在地，手指死死抠着地板的缝隙，指节因为用力而泛白。“佳钰……”她的声音抖得不成样子，像秋风里的枯叶，“我好像见鬼了。”
周佳钰已经站了起来，藤椅在她身后翻倒在地。她走到门边时，指尖触到冰凉的金属门把，上面还残留着张雅洁的体温。没有丝毫犹豫，她再次拉开了门。
走廊的灯不知何时亮了，惨白的光线照亮了门口的两个人。刘维轩的头发比以前短了很多，额前的碎发遮住眉骨，眼神里带着风尘仆仆的疲惫，但那双眼依旧锐利。她身边的丁莉苏把脸埋在她的胳膊上，只露出一双眼睛，怯生生地打量着门内的人，手指把刘维轩的衣角攥成了一团。
时间仿佛在这一刻凝固了。
刘维轩的目光掠过周佳钰胸前的新勋章，又落在她手里攥着的半瓶威士忌上，喉结动了动，最终只是扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。
就在这时，丁莉苏突然从刘维轩身后探出半个脑袋，她的目光落在周佳钰身上，那双混沌的眼睛里闪过一丝微弱的光亮。她怯生生地伸出手，指着周佳钰，又指了指自己领口别着的荧光徽章，然后用软糯的、含混不清的声音说：“星……星星……姐姐……”
她的声音像投入冰湖的石子，瞬间打破了凝滞的空气。周佳钰猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，指缝间渗出血珠来。张雅洁从地上爬起来，踉跄着后退了两步，撞在床头柜上，上面的空酒瓶噼里啪啦摔了一地。
刘维轩往前迈了半步，把丁莉苏往身后护了护，声音低沉却清晰：“我们需要谈谈，关于那场‘圆满胜利’的行动。”她的目光扫过房间里狼藉的地面，最终定格在周佳钰流血的手背上，“还有那些被埋在纪念碑底下的真相。”