消毒水的气味漫过鼻尖时，徐妍的睫毛在眼睑上投下浅影。医生的声音像隔着层水膜传来，引导语单调得像催眠曲：“放松……吸气……呼气……”她指尖无意识蜷了蜷，输液管里的液体正以恒定的速度滴落，在视线里晃成一串模糊的银线。
意识沉下去的瞬间，周遭的白墙开始融化，最后凝结成一片泛着冷光的灰白——这里没有时间，只有无尽的虚无，像她和妹妹曾蜷缩过的防空洞深处。
徐依娜就站在不远处，墨绿色的裙摆拖在地上，像未干的血痕。她还是那副漫不经心的样子，指尖绕着一缕头发，仿佛早就在这等了很久。
徐妍的目光落在她身上，没有多余的铺垫，指尖缓缓抬起，指向她的脸：“下一个，就你了，徐依娜。”声音平静得像在谈论天气，尾音却带着冰碴子似的笃定。
徐依娜脸上的漫不经心倏地裂开一道缝。她确实看到了结局，那些碎片在脑海里闪回时，她还试图用冷笑掩饰，此刻却被这直白的宣告钉在原地。愣了半秒，她忽然低低地笑起来，眼角的纹路里盛着化不开的苦涩：“那么好吧。”
她朝徐妍偏了偏头，语气里的嘲讽像淬了毒的糖：“你再靠近点。顺便让我猜猜下一句——”她故意拖长了调子，舌尖舔过下唇，“张靖泽的血，真是太合适了，对吗？”
徐妍没有接话，只是微微勾起唇角。那笑容很淡，像蒙着层薄霜，却比任何回应都更让人心头发紧。
徐依娜的指尖猛地收紧，绕着的发丝被扯断了几根。她别开脸，喉间溢出一声嗤笑，却掩不住眼神里的微颤——那是被看穿心事的慌乱，哪怕她从不肯承认。
“我和妹妹今天都有好好吃药。”徐妍忽然开口，语气平淡得像在汇报三餐。她甚至抬手理了理并不存在的衣领，动作带着一种近乎天真的认真。
徐依娜皱起眉，这跳跃的话题让她莫名烦躁。药物？在她们扭曲的精神世界里，“好好吃药”这四个字简直像个拙劣的笑话。她按捺不住地讥讽：“你还是这么虚伪。骗妹妹，骗靖泽，骗自己……以为吞下他，披上他的温柔，就能变成不一样的东西了？”
徐妍没理会她的指责，脚步轻快地向前迈了一步。白色的病号服裙摆扫过地面，发出细碎的声响，在这片死寂里格外清晰。
徐依娜下意识地后退，背脊撞到了无形的墙壁。她像是被这突如其来的逼近打乱了阵脚，声音陡然拔高，带着虚张声势的尖锐：“你不要过来！我约了索马里去开罗！”
“你也总是这样，从不会承认自己害怕。”她又上前一步，两人之间的距离只剩下一臂之遥，“编再多谎话，跑再远的路，又能躲到哪里去？”
徐依娜的呼吸开始急促，手指在身侧攥成拳。她想怒斥，想扑上去撕碎那张平静的脸，却在对方抬手的瞬间僵住了。
徐妍的指尖轻轻抚上她的脸颊，动作温柔得不像话，指腹带着一种奇异的暖意，像小时候母亲未被血污浸透的手。“但又怎样呢？”她的声音放得更低，像在说一个秘密，“到头来，还是我。”
她微微倾身，鼻尖几乎要碰到徐依娜的额头，目光沉静得像深潭：“孩子总是要回家的，不是吗？”
徐依娜猛地睁大眼睛，瞳孔剧烈收缩。她预想过无数种结局——争吵、撕扯、用最恶毒的语言互相凌迟，却唯独没料到会是这样一句。像一句叹息，又像一句宿命的判词，轻飘飘地砸下来，却让她所有的挣扎都瞬间失去了意义。
灰白的空间里只剩下两人的呼吸声，一个急促，一个平稳。徐妍的指尖依然停留在她的脸颊上，那温度像烙铁，烫得徐依娜几乎要颤抖起来。
“回家……”徐依娜喃喃地重复着，忽然笑了，笑声里带着哭腔，“我们哪还有家？”
徐妍没有回答，只是缓缓收回手，转身望向虚无的远方。那里仿佛有微弱的光，像妹妹徐谍床头那盏牛奶味的小夜灯。
“总会有的。”她轻声说，像是在对徐依娜说，又像是在对自己确认，“等你回来了，就有了。”