父亲的葬礼结束后，家里弥漫着压抑又冷清的氛围。那座曾经充满欢笑与温暖的别墅，如今只剩寂静。母亲像是变了个人，脸上没了往日的温和，多了几分急切和焦虑。
一天晚上，母亲把我叫到客厅，眼神里满是不容置疑。她开口道：“楠楠，你也知道咱这儿的习俗，你爸走了，要是三个月内你不嫁出去，就得守孝三年不能婚配。你弟弟妹妹都早早成了家，现在就剩下你了。你也别让我操心了，赶紧把婚礼办了出嫁吧。”
我心里一阵苦涩，父亲刚走不久，我还沉浸在悲痛之中，根本无心考虑婚事。可看着母亲那副着急的模样，我张了张嘴，却不知道该说些什么。
母亲接着说道：“你也知道，自从你爸走了，我一个人胆小，不敢再住在这别墅里了。等把你安排出嫁了，我就去上海跟着你弟弟一家住，你弟说了从今往后他在哪便把我带到哪，而我也能享享清福。”
我望着母亲，突然觉得有些陌生。曾经那个温柔体贴的母亲，在父亲去世后，仿佛被生活的压力和恐惧改变了。我知道她害怕孤独，也想有个依靠，可她却没有考虑过我的感受。
“妈，我……我还没准备好。”我嗫嚅着，声音里带着一丝哀求。
母亲的脸色一下子沉了下来，“都什么时候了还说这话！这是习俗，不能坏了规矩。而且你也老大不小了，景川既然对你不错你就别错过了。彩礼什么的意思一下就行，就是你们快点安排吧。”
我低下头，泪水在眼眶里打转。我知道自己无法改变母亲的决定，也无法违背这所谓的习俗。于是，在母亲的催促和安排下，我开始筹备起了婚礼，尽管我的心里满是无奈和迷茫，尽管我还没有从失去父亲的痛苦中走出来。
婚礼的日子一天天临近，家里开始忙碌起来，购置嫁妆、通知亲友。而我，就像一个木偶一样，机械地做着这一切，心里却没有一点喜悦。我不知道未来的生活将会怎样，只知道，从父亲去世的那一刻起，我的生活已经彻底改变了……
管风琴奏响的《婚礼进行曲》在教堂回荡，童楠柯攥着白玫瑰捧花的指尖泛白，婚纱上的珍珠硌得掌心生疼。彩色玻璃投下的光斑在宾客席间游走，却独独避开主婚席 —— 本该坐着公婆的位置，两张雕花座椅空荡荡地对着满堂宾客。
“请新娘父母上台。” 司仪的声音在穹顶下激起回音。童楠柯望向台下，母亲和弟弟妹妹的座位也是空的，她想起母亲挂断电话时说的 “你爸才走，我们露面不合适”，此刻却只觉得那借口像根刺，扎得眼眶发酸。
就在这时，礼堂后门 “吱呀” 推开，景川的嫂子抱着哭闹的孩子冲进来，医药公司工牌还晃在胸前。“路上堵车......” 她歉意地朝宾客点头，却在经过童楠柯身边时压低声音，“要我说，非办什么教堂婚礼，净折腾人。”
童楠柯望向景川，他哥哥正翘着二郎腿和邻座聊天：“官宦家庭讲究门当户对，她爸那海运公司一破产......” 话音被孩子的尖叫吞没。礼堂温度仿佛突然降了十度，童楠柯数着婚纱上的珍珠，数到第三十七颗时，侧门传来塑料袋摩擦的窸窣声。
婆婆穿着洗得发白的棉布衫，菜篮子里的茄子还滴着水，径直走到主婚席。“亲家母好排场啊。” 她把菜篮子重重一放，目光扫过童楠柯头纱上的碎钻，“听说你爸走前欠了一屁股债？” 礼堂瞬间安静，连管风琴的尾音都消散在空气里。
童楠柯攥紧捧花，玫瑰刺扎进掌心。景川刚要开口，婆婆已经掏出手机，屏幕上赫然是父亲公司破产清算的新闻：“我们老景家三代从官，可不兴攀这种高枝。” 她抓起菜篮子转身就走，蓝布裙摆扫过香槟塔，水晶杯炸裂的脆响惊得宾客们纷纷站起。
满地酒渍浸透婚纱，童楠柯弯腰捡起滚落的婚戒。父亲临终前颤抖着写下的 “嫁” 字在眼前晃动，母亲那句 “娘家没人撑腰就别硬气” 的叮嘱突然清晰起来。穹顶的吊灯刺得人睁不开眼，她终于明白，这场为完成遗愿的婚礼，早已为日后的苦难埋下伏笔。
景川的脸色瞬间阴沉下来，眼神中满是愤怒与不满。他大步走到母亲面前，伸手挡住母亲展示手机的动作：“妈！今天是我和楠柯的婚礼，您这样做太过分了！”
“过分？我说的难道不是事实？” 婆婆大声反驳。
“事实是我们真心相爱，楠柯为我付出了多少您看不到吗？” 景川声音坚定，丝毫没有退缩，“她父亲去世，家庭遇到困难，这不是我们可以羞辱她的理由！” 他转身面向宾客，声音洪亮：“抱歉，各位，我母亲情绪有些激动。今天是我和楠柯大喜的日子，希望大家不要被影响，继续见证我们的幸福。” 随后，他走向童楠柯，轻轻握住她颤抖的手，温柔地说：“别怕，有我在。” 接着，他不顾母亲的阻拦，带着童楠柯完成了剩下的婚礼仪式，用行动表明自己对这段婚姻的坚定和对妻子的保护 。
公公婆婆只好黑着脸落座，看着婚礼完成。