水晶吊灯在月子中心套房内投下柔和的光晕，光影在智能护理床的天鹅绒靠垫上流淌，南柯半倚在床头，怀中熟睡的孩子裹着绣着银线云纹的襁褓，粉嫩小脸随着呼吸轻轻起伏。当房门推开的吱呀声响起时，空气仿佛突然变得粘稠，她下意识收紧手臂，目光穿过纷杂人影，与门口的童母撞了个正着。南柯喉头发紧，记忆中母亲缺席的婚礼、空荡的嫁妆箱在眼前交织。她垂下眼睫，避开那道灼热的目光，指尖无意识摩挲着襁褓边缘的云纹，新生儿奶香混着房间里安神香薰的气息，却安抚不了骤然翻涌的情绪。“妈，你来了。”童母只是轻嗯一声算是答应了。
童母僵在雕花门框下，褪色的布包带子深深勒进掌心，指甲几乎要掐进皮肤。她的视线像被钉住般，先扫过南柯身后能自动调节角度的护理床，又掠过泛着冷光的智能婴儿车，最后死死盯着女儿脖颈处未消的妊娠纹 —— 那是她缺席的见证。记忆突然翻涌，女儿出嫁那日自己没参加让她独自在酒店结的婚，连嫁妆都没仔细准备，此刻愧疚如潮水般将她淹没。童母想要说些什么，却被突然涌上的复杂情绪哽住。空气仿佛凝固，唯有墙上的电子钟发出细微的滴答声，一下下敲在她心头。她努力张了张嘴，最终也只是将布包攥得更紧，指节泛白。
“南柯姐，宝宝该测体温了。” 温柔的声音打破了凝滞的气氛。月嫂陈姐带着护理人员端着专业的电子体温计，步伐轻盈地走过来。她身穿整洁的浅粉色工作服，胸前别着写有名字的工牌，笑容亲切又不失分寸。看到童家人，陈姐微微颔首致意：“您好，欢迎各位。”护理人员迅速架起便携式操作台，金属器械碰撞发出细微的轻响。陈姐将体温计的检测结果同步到墙上的电子屏，淡蓝色的数据条随着呼吸频率微微起伏，\"体温36.5c，很好呢。\"她眼角的笑纹里盛满温柔，顺势为宝宝掖了掖滑落的襁褓边角。南柯看着月嫂们熟练的操作，轻轻叹了口气，眼神中带着一丝感慨。她转头看向母亲，试图从那熟悉又陌生的面容上寻找一丝情绪的波动，却只看到母亲低头盯着地面，像是在躲避什么。就在这时，一阵轻柔的风从半开的窗缝溜进来，吹动了床头悬挂的风铃，清脆的声响在寂静的房间里格外清晰。
童母这才注意到还有旁人在场，有些局促地往旁边让了让。陈姐熟练地掀开襁褓一角，将体温计轻轻贴在宝宝的额头，一边操作一边解释：“我们每天都会给宝宝测三次体温，记录在成长档案里，这样能及时发现宝宝的健康状况。” 她的语气轻柔，动作更是小心翼翼，生怕吵醒熟睡的孩子。
随后进来的楠豪瞪大了眼睛，视线在陈姐和另一个正在婴儿房忙碌的月嫂刘姐之间来回切换，结结巴巴地说：“两、两个宝宝，还各有一个月嫂专门照顾？” 他的声音里满是难以置信，脑袋微微晃动，似乎要确认自己没有看错。陈姐笑着点点头：“是啊，每个宝宝都需要专人细致照料，这样才能确保他们得到最好的关怀。”
楠豪的老婆站在一旁，嘴巴张得老大，眼神中满是羡慕。她轻轻拉了拉楠婷的衣角，小声说道：“你看人家这待遇，咱们生孩子的时候，哪有这福气哦。” 楠婷撇了撇嘴，脸上写满不甘，却又无奈地叹了口气：“可不是嘛，我在农村婆家坐月子，饭都吃不饱，更别说有专人伺候了。” 说着，她咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失落。
“不过咱们也别太在意了，” 楠豪的老婆拍了拍楠婷的手，强挤出一丝笑容安慰道，“日子都是自己过的，以后咱们也会越来越好的。” 楠婷勉强回以微笑，可目光还是忍不住追随着月嫂的身影，看着她们专业地给宝宝换尿布、拍嗝，动作行云流水，每一个细节都处理得恰到好处。
陈姐继续介绍着：“除了日常护理，我们还会给宝宝做抚触、早教，这边还有专门的婴儿游泳室，等宝宝大些就能去体验了。” 说着，她指了指房间另一侧的玻璃门，透过玻璃隐约能看到里面摆放着婴儿泳池和各种专业设备。
楠婷拉着陈姐的手，满脸羡慕：“姐，你们这儿还提供这些服务啊？我坐月子的时候，哪有这条件，连个懂行的人照顾都没有。” 陈姐轻轻拍了拍她的手，安慰道：“现在条件好了，产妇和宝宝都应该得到更好的照料。南柯在这儿恢复得很不错，宝宝也养得白白胖胖的。”
这时，一阵悠扬的提示音从隔壁的产康室传来。楠豪老婆猛地挺直身体，脖子伸得老长，好奇地探头张望，正好看见一位产康师推着仪器经过，上面闪烁的屏幕显示着 “子宫复旧”“盆底肌修复” “面部护理”等字样。她的眼睛瞬间瞪得滚圆，双手紧紧抓住楠婷的胳膊，激动得声音都变了调：“你看！你看！还有专门的产后修复项目呢！”
楠婷也急忙凑过来，身体前倾，鼻尖几乎要贴到玻璃门上。看着产康室里摆放的各类仪器，她心里一阵刺痛，那些闪烁的屏幕就像在嘲笑她狼狈的产后生活。她不禁想起自己在农村婆家坐月子的日子，每天啃着冷硬的馒头，吃着豆芽汤，更别说能享受这些专业的产后修复。“听说这些项目能让身材恢复得特别好，我生完孩子肚子上的赘肉怎么都减不下去，腰上的妊娠纹看着就心烦…… 要是我当时也能做这些项目该多好。” 她喃喃自语，手指无意识地摩挲着自己腰侧凸起的赘肉，心里满是酸涩。同样是女人，同样经历了生产的痛苦，为什么姐姐就能被呵护得像个公主，而自己却要在生活的泥沼里苦苦挣扎？这种强烈的落差感，让她既羡慕又不甘，眼眶也渐渐发热。
南柯将这一切都看在眼里，她笑着招呼两人：“你们要是想体验，直接跟产康师说就行，这里的中药熏蒸、肩颈按摩面部护理都特别舒服，费用我来出！反正我一个人做也没意思，咱们姐妹一起才热闹。”
楠豪老婆和楠婷对视一眼，眼中先是惊喜，随后又有些犹豫。楠豪老婆连连摆手：“这怎么好意思，太破费了…… 你刚生完孩子，花钱的地方多着呢。”“说什么呢！” 南柯打断她的话，伸手拉过两人的手，紧紧握住，“都是一家人，当然想让你们也享受享受。再说了，就当是提前送你们的礼物，以后咱们还要一起美美的！”
楠婷咬了咬嘴唇，眼眶瞬间泛红，一滴眼泪顺着脸颊滑落：“姐，你真好…… 从小到大，总是想着我们。” 她哽咽着，声音里满是感动。在南柯的再三劝说下，两人终于放下顾虑，脸上洋溢着期待的笑容，像两个即将去探险的孩子，跟着产康师一蹦一跳地去挑选适合自己的项目，一路上叽叽喳喳地讨论着，“我要做那个子宫复旧，听说对身体恢复特别有用”“我想试试肩颈按摩，带孩子累得我脖子都快抬不起来了”，欢快的声音在走廊里回荡。
这时，月嫂刘姐端着刚煮好的月子茶燕窝走进来，她一眼看到房间里的客人，立刻热情招呼：“大家都来了啊，快坐快坐。这是南柯今天的月子茶，用红枣、枸杞和黄芪熬的，这是燕窝补气血特别好。” 她将茶放在床头柜上，又贴心地调整了一下杯垫的位置。
童母看着两位月嫂有条不紊地忙碌，看着女儿和妹妹们亲密的互动，心里的滋味愈发复杂。她想起自己坐月子时，婆婆丢给她一碗冷粥就不管不顾的场景，生楠婷时老公逼她把孩子送人，婆婆直接走人不管不顾。再看看女儿被这般细致入微地照料，眼眶又一次红了。当景川端着温润的燕窝羹，半跪在床边小心吹凉，轻声询问南柯是否要加红枣时，童母别过脸去，指甲深深掐进掌心，既为女儿终于觅得良人欣慰，又因自己的缺席而嫉妒......心情此时特别复杂。